澎湃思想周报丨双十一中的打工人；泰国军政府与绝对君主制

当“双十一”遇到“打工人”

近日，“打工人”成为了新的网络热词，与其相关的视频、段子、图片等也席卷了各大主流网站。诸如“加油，打工人”、“早安，打工人”等用语也成为了“金句”，被网友们用来互相调侃。在B站，制作出爆款视频《加油！打工人！》的Up主“老摸鱼艺术家了”随后在10月21日上传了名为《加油，尾款人！》的新视频，但是截至周五（10月23日），该视频所受到的关注却远远不如《加油！打工人！》。于是，我们看到了这样割裂的现象，一面是自嘲为“打工人”的网友以段子自我激励，或表示对工作的不满；另一面则是投入到付尾款的大军中去的、积极参与“双十一”狂欢的网络大军。或许更为神奇的是，自称为“打工人”的网友也可能为“双十一”节日而疯狂消费。当“打工人”这样的网络现象遭遇“双十一”这一特殊的节日，他们之间所产生的互动又将带给我们怎样的启示？

“打工人”——暧昧不清的“正能量”称呼？

公众号“Jemesouviensd”在文章《以“打工人”自嘲的人，绝不会以“打工人”的心态自居》中追溯了“打工人”一词的起源：“#早安 打工人#的源头可以追溯到9月底抽象文化代表人物@带篮子的一则短视频，视频中带篮子一改以往长卷发的野生艺术家形象，剃了个圆寸，俨然一副背井离乡的朴实打工仔模样，并向我们鼓励地竖起大拇指：‘朋友们累吗？累就对了，舒服是留给有钱人的。早安，打工人！’”一时间，网友们以“打工人”一词为素材，创作出了各式各样的视频、段子及表情包。在豆瓣，一个名为“打工人聚集地”的小组也吸引了超过4500名网友的加入。

但是，部分网友认为“打工人”一词的真正含义和其代表的态度含糊不清；关于该词语本身的讨论也是层出不穷。部分网友将“打工人”与日语中网络流行语的“社畜”一词作了比较，但是公众号“Jemesouviensd”指出：“社畜在日本是被用来形容上班族的贬义词，顾名思义，指的是在公司很顺从地工作，被公司当作牲畜一样压榨的员工，多用于自嘲。”和常常与“加油！”、“努力”等“正能量”词语一起搭配出现的“打工人”不同，“社畜”一词更为消极、也经常被视作“丧文化”的代表词。

或许是因为“加油！打工人！”这一话语所传递的鼓励意味过于明显，许多网友将“打工人”视作一种积极的、带给工作者希望的词语。在“虎扑”论坛，一则名为《打工人梗为什么会爆火，网友热议：因为说得对，大家都在打工！》的帖子总结道：“ ‘打工人’梗的流行，虽然是一种暗藏不满的自嘲，但也是对社会精英成功学的一种挑战，有一种职业不分贵贱，大家都是打工人的平民式平等，因为你我都在其中。年轻人自嘲为‘打工人’，其实也挺好，也并不是说真正放弃自我接受平庸，相反他们都很踏实、也很努力，只是对眼下无法改变现状的一种躺平式自嘲，他们需要一个出口，这也是对职场压力的一种集体释放。相比那些完全放弃自我的低欲望‘家里蹲’、‘废宅’，‘打工人’已经积极几百倍了。”

而在“打工人聚集地”小组，网友“十亿”的《关于“打工人”这个概念大家一定要理清》一帖也引起了广泛讨论。“十亿”先是表示：“‘社畜’是一种丧文化，当代年轻人苦于被无情生活压迫却没有情绪发泄口……人们借‘社畜’一词一边光明正大地抱怨，一边自我嘲弄接受现实，好像安给自己‘社畜’的身份眼前的一切不公就有了合理性。”随后，“十亿”又强调了“打工人”一词的积极性：“在本质上‘打工人’和‘社畜’是不同的。打工虽是事实，但它几乎消除了阶级差异。你是某地球五百强CEO？还不是给大boss打工。我是工地顽强的搬砖工人，也是在给人家打工，我们有差吗？没有。”

然而，这种观点也遭到了许多网友的反对，网友“惨绿少年川”表示：“社畜”显然是一个带有贬义情感色彩的词，相比来说“打工人”只有阶级意味，没有情感色彩。但是，“打工”并没有消除阶级差异。刚好相反， “打工”是一种无产阶级对于自己工作的称呼，“打工”和“工作”最微妙的区别就是在于前者是不稳定的，流动的，而后者暗示了一种正式而稳定的契约劳动。现在自称“打工人”的人并非真的都是底层打工人民，也有一部分人有着不错的工作和待遇，但也是在这种被剥削的体制下挣扎的人，“打工人”更像是一种带有自嘲意味的意义外延的名词。对此，该小组的组长“ele”则表示，自己同意打工跟工作的区别，但是经过疫情之后，TA 发现并没有稳定的工作，许多人的工作与打工也没什么区别。网友“少壮不努力”表示，在公有制经济内，比如一些集体经济的单位，工作不等于剥削、劳动很光荣。但是私有制经济的公司和企业里，“打工人”的确就是为了老板生活得更好而打工，工作就是被剥削，虽然同时“打工人们”也获得了微薄的报酬。

另一方面，人们也对“打工人”传递的所谓“正能量”表示怀疑。公众号“Jemesouviensd”指出：在就业形势较为严峻、并经历过疫情的今年，大部分人能找到一份普通的工作已实属不易，更别说还有去抗争996工作方式的力气。于是，年轻人不得不服从公司的要求，以透支的方式去完成工作。这也与视频《加油！打工人！》中提到的，“不打工就没饭吃，生活里80%的痛苦来源于打工，但你要知道，如果不打工，就会有100%的痛苦来源于没钱”相呼应。此外，日复一日的枯燥工作已经让人们放弃了追求精神世界的权利，就像段子里所说的：“没进电子厂之前我有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。而今我在厂里上着班，零件和零件碰到一起，都是梦破碎的声音，晚安，打工人！”因此，与其说部分网友们通过“打工人”段子自我激励，倒不如说这是他们发出的无奈、微弱和自嘲式的反抗之声。

综合看来，“打工人”一词本身承载了不同工作与打工群体的情感与追求，对于部分网友而言，它代表了一种进取、较为平等、乃至对工作和晋升充满希望的态度；然而，对另一些网友而言，这个词背后是对于工作的不满、无奈、以及在当前经济形势下的一种无能为力的自嘲。

双十一的狂欢——是“打工人”也是“尾款人”

在“打工人”一词在全网蔓延的同时，一个新词：“尾款人”也悄悄占据了主要网络平台、登上热搜。在刚刚过去的10月21日，许多网友们熬夜抢货、而他们“战斗”的地点则主要集中在李佳琦和薇娅的直播间。公众号“DT财经”在文章《李佳琦vs薇娅，谁才是双十一最强打工人》中写道：“双十一不仅是一次欲望与钱包的作战，更是网速、带宽和人品的互搏。平日里不许男朋友大声说话的女孩子们，在这天晚上顶着锣声、黑眼圈和第二天浮肿的风险，被主播们怼着脸怒吼。毕竟在便宜面前其他都不值一提，买到就是赚到，不买就是暴亏。当天晚上，李佳琦和薇娅的GMV总和接近80亿元人民币。”文章同时写道：辛苦的不止网友，卖力带货的李佳琦和薇娅都硬生生地从晚上六七点直播到了凌晨。对于许多网友来说，直播间疯抢的氛围让他们不由自主地付了“看似小额”的定金，却背负上了高昂的尾款。虽然网友们纷纷表示，“抢到就是赚到”、“抢到就是赢了”；但无疑销售额达到70亿的李佳琦和薇娅，和他们背后的资本才是真正的赢家。

另一方面，许多加入抢货大军的网友表示，在李佳琦和薇娅的直播间中似乎忘记考虑别的，只是一心想着抢货。公众号“DT财经”写道：“尽管主播们都在拼命上货，也无法满足所有嗷嗷待哺的消费欲望。一位虎扑老哥就表示：‘今天凌晨帮女朋友抢东西，某品牌洗面奶40w的备货不到一秒钟秒没，太难顶了。’”而直播间过程中万人抢货紧张的氛围，也促进了购物转化；加上“双十一”这一“人造节日”本身与消费、购物的直接关系，更是让人们无暇关心其他，不知不觉地完成了从“打工人”变成“尾款人”的转化。

事实上，消费主义将目标从中产阶级转移至“打工人”的做法并不新鲜。界面文化在文章《“双十一”之后：消费主义的过去、现在和未来》中曾写道：“这其中的关键就是，当社会中上阶级的消费能力不足的时候，工人阶级也应当被纳入消费者群体之中，把消费转变为一种值得追求的生活方式。从1920年代开始，商家针对工人阶级投放广告，刺激他们的消费欲望，力图让他们打破节俭度日的旧习惯。与此同时，消费也被认为是转移阶级矛盾，令工人阶级忘却恶劣的工作条件、为满足消费欲望加倍努力工作的重要手段。从1910年到1929年，美国工人的平均购买力提升了40%。工会不再游说雇主们减少工作时间，这是因为工人们自己就需要通过长时间的劳动来追逐消费主义的生活方式。休闲时间甚至也被转化为消费时间，为在工作间歇获得短暂喘息的人们提供一个逃离现实的出口。”

另一方面，在“打工人聚集地”小组中却没有任何有关“尾款人”或“双十一”的帖子。比起在这样一个消费节日狂欢，小组中的成员似乎更加关心与工作和打工有关的话题。当然，不可否认的是，并非所有以“打工人”自称的网友都拒绝参与“双十一”这场消费狂欢。但是，与“打工人”本身带有的强烈阶级意识与打工、工作特征相比，“尾款人”与消费行为的联系更为直接。虽然网友也可以读出该词背后可能带有的阶级意味和讽刺，但是其本身更多是针对消费行为的调侃和无奈。

在视频《加油！打工人！》中，面对主角“我打工也挣不了几个钱”的不满，另一面角色以“打工挣不了几个钱，但是多打几份工可以让你没时间花钱”的调侃作了回应；但在视频《加油，尾款人！》中，主角却讽刺地说道：“大家平时都嚷着打工没钱，结果一个比一个抢得快”。或许清醒而痛苦的“打工人”注定要经过一个又一个的消费诱惑，选择快步走过；或是“自愿地”成为“尾款人”，享受消费带来的快感和随之而来的负担。

泰国抗争：军政府、绝对君主制与愤怒的年轻人

泰国不断升温的街头抗争又迎来高潮，成为2014年军事政变以来最大规模的运动。年轻人通过社交媒体和街头游行等方式，表达对军政府的不满，要求修改宪法、建立民主选举制度、废除亵渎王室罪，抗争至今矛头已经直指君主制——这在一个王室至高无上，对国王有任何微词就会面临刑事指控的国家前所未有。因经济高度依赖旅游业，疫情使旅游业迟迟无法恢复，泰国经济在今年遭遇剧烈下滑，泰国央行预测今年国内生产总值（GDP）将萎缩8％，是泰国有史以来最大的GDP跌幅，甚至超过了1997年亚洲金融危机时刻。

泰王拉玛十世登基以来，媒体过分关注他沸沸扬扬的花花公子丑闻，而掩盖在这些丑闻之下的，是他对财权与军权的进一步集中，对君主立宪制的践踏并企图恢复绝对君主制（absolute monarchy）的野心。

不断通过政变上台的军政府

泰国的当代政治史是一部由军事政变构成的历史，自1932年以来经历了12次政变和20部宪法。自1950年以来，王室与军队的关系不断在巩固着军政府的合法性。过去二十年间，这套王权-军权相勾连的系统所遭遇过的最大挑战，是2001年赢得大选的他信（Thaksin Shinawatra）所领导的泰爱泰党（Thai Rak Thai Party），这是首任依照1997年宪法选举上台、组成的政府。他信的民粹主义政策为他赢得了广大农村地区的支持，然而最终在2006年被军事政变赶下了台。这场政变使军队重回政治舞台，2010年3月，军队在政府的属意下，对支持他信的红衫军展开了为期两个月的屠杀，让人联想起1991年政变上台的三军上将苏达钦（Suchinda Kraprayoon）在1992年对曼谷街头呼吁民主的学生进行的史称为“黑色五月”的镇压。近日刊出的一则题为《泰国观察：学生与红衫军的潜在结盟，能否改变一个深层不公的国家？》的访谈文章指出，这一次的运动更超越了传统的“红黄阵营对立”（黄衫军曾是推翻他信的保皇势力，底盘是城市中产阶级；红衫军则是泰东北部支持他信的农民，泰国的政治版图长年围绕着这两个阵营展开），以民主为共同诉求，第一次使得曼谷的学生运动与泰东北部的农民运动产生了广泛的连接。

今天的总理巴育也是通过政变上台的（2014年），这让他在年轻一代人心目中合法性微弱。2019年刊出一篇对泰国年轻一代社运人士Pai的采访梳理了巴育军政府政变后巩固权力的过程：2014 年 5 月 22 日，陆军总司令巴育（Prayuth Chan-o-cha）发动政变，成立国家和平暨秩序维护委员会（National Council of Peace and Order，NCPO）接管政府，并通过指定的国家立法大会，在 8 月选出巴育为总理。2014 年政变之后，NCPO 解散国会、废除宪法，并委任宪法草拟委员会为其量身打造一套宪法。2016 年 3 月，泰国当局公布了宪法草案，明订参议院 250 席议员须由军官出任或经 NCPO 筛选产生，并在同年 8 月举行的全国性宪法草案公投中，纳入“是否同意总理由参众两院共同选举产生”的议题。2019 年 3 月 24 日举行的泰国大选，亲军方人士及退役军人组成了公民力量党（Phalang Pracharat Party），提名帕拉育为总理候选人投入选举，并在选举前后对他党议员进行利诱。军政府在这次选举中掌控了行政及司法资源，先是由宪法法庭将为泰党（Pheu Thai Party，红衫军的主要盟友）的支党泰卫国党裁定解散，再经监察确保巴育的总理候选人资格，最后更将选举委员会撤换为亲信人马，在选举中做尽一切对军政府有利的决策。而在选举过后，新兴反对党新未来党由于在选举中大放异彩，该党核心人物持续遭到舆论及司法追杀。即便公民力量党最后所获得的众议院总席次只有 115 席，不及反对党为泰党（Pheua Thai Party）的 136 席，但巴育有由 NCPO 指定的 250 席参议员支持，公民力量党也借由释出内阁职位，吸引关键少数政党加入联盟。2019年 6 月 5 日，泰国参众两院共同开会，在参议员、公民力量党、民主党、泰自豪党与及其他 16 个小党共 500 席的支持下，巴育通过“选举”当上了泰国第三十任总理。

《经济学人》10月17日刊出的文章《对抗皇权》分析指出，军队六年前夺权的一个动因是，确保拉玛九世与拉玛十世的平稳继承。拉玛十世在去年五月的登基之路并不像看起来的那么顺利，老国王仍然在世的时候，泰国精英就开始反对这位荒淫无度的贵族王储。在任70年、深受民众爱戴的拉玛九世普密蓬事实上与军权勾结甚深，被认为是全世界最富有的君主，其财富甚至超越中东被石油供养的那些君主。中国新闻周刊的记者曹然在《泰国王室的稳固与脆弱》一文中指出，这位所谓的“平民国王”拥有泰国最大的水泥公司、第三大商业银行和曼谷核心地段的大片土地，持股权世界各地的知名企业，不用纳税、不受审计、利润不上交国库，但在1997年金融危机中却得到公共资金扶持。泰国最重要的反对派领袖之一阿努颂在接受曹然采访时指出，泰国王室突然变得不受欢迎，是拉玛十世太多的丑闻颠覆了一个国王应有的形象，人们认为他是花花公子，长期住在德国不关心人民的君主。然而在阿努颂看来，正是因为今天的泰国人可以通过社交媒体接触到各种信息，王室的丑闻传播是政府难以控制的，尽管老国王腐败且与军队勾结，但他的完美形象得以保持，是因为当时民众对他的了解主要来自于官方报道。而今天，泰国民众在大量的社交媒体对拉玛十世私生活的曝光之中，憎恶这位君主。有人评价拉玛十世在德国的远程君主生活：“骑车、乱搞、吃饭，他只做这三件事”。不过，更值得注意的是，拉玛十世对立宪君主之位置的进一步突破——在政治、经济和军队层面，拉玛十世获得了其父亲从未拥有过的权力，如《对抗皇权》一文所指出，这是一场将泰国再次推向绝对君主制的更大战略的一部分。

绝对君主制

理论上，泰国是君主立宪制国家，但是，旧制度却并未彻底消失——国王以半神圣的角色坐在社会的最高处。一方面，王权在给不断政变上台的军政府提供合法性，另一方面，军政府最核心的使命就是为王权保驾护航。在不断的军事政变之中，绝对主义君主的幽灵周而复始。

《对抗皇权》一文指出，2017年，拉玛十世获得了皇家财产局（Crown Property Bureau，简称CPB，负责管理皇家投资）的完全控制权，它以前则是由财政部管理。据估计，皇家财产局持有的资产价值400亿美元。2018年，皇家财产局宣布将其资产视为国王的私人财产。结果是，君主本人在泰国的巨头企业中都拥有了股份。他是暹罗水泥集团（Siam Cement Group）的最大股东，持有1/3的股份——该集团在2019年的收入接近140亿美元。皇家财产局的局长，长期以来是国王圈子里的忠实支持者，也是暹罗水泥集团和暹罗商业银行（Siam Commercial Bank）的董事，后者拥有113年历史，是泰国最大的银行之一，很显然，国王在其中也占有股份。除了这些私人敛财手段外，国家还向君主制提供资金。2021年政府制定的财政预算中，拟向王室拨款超过370亿泰铢（合11亿多美元）。皇家办公室直接获得其中的90亿泰铢，其余大部分用于政府机构，警察和国防部门的安全与发展项目。相比之下，英国女王去年花费了纳税人8700万美元。

皇家指挥卫队（The Royal Command Guard）有着5000士兵，他们驻扎在曼谷，而其他重要的军队包括一个步兵团和一个曾经协助无数政变的装甲兵营，已经撤出城市。这意味着，在没有提前与皇家军队合作的情况下，几乎不可能推翻任何政府。九月刚刚退位的军队最高指挥官和他的继任者都无限忠于皇室，他们也是从国王卫队（King’s Guard）中被选拔出来的，拉玛十世曾在这一兵师服役。巴育和其亲信，则是从第二兵师的皇后卫队（Queen’s Guard）中出来的。也就是说，首相不可能抵抗君王对权力的攫夺，相反，他要依靠国王的支持来延续合法性。《对抗皇权》一文引用澳大利亚前驻泰国大使James Wise在其著作《泰国：历史，政治和法治》中的一段话：尽管很多国家的中上阶层也扮演着遏制民主的角色，但是泰国的中上阶层则从来不需要群众的支持来维护其自身利益。这些保守派不可能支持一个拒绝皇权的首相。《对抗皇权》一文进一步分析，事实上巴育总理也很虚弱，他甚至不得不疲于应对执政联盟中的盟友，并且他缺乏个人魅力。这阻碍了他解决泰国如今由疫情导致的经济危机的能力。

政府面对抗争开始了逮捕行动，并开始了对书籍的查禁。反对派领袖之一阿努颂在访谈中指出，总理巴育宣布他会在国会建立一个特别委员会以解决人们提出的问题。这是示威者最初提出的三项要求之一。这是运动的局部胜利。但我们不能半途而废。当提出在国会建立委员会的方案得到执政集团的支持时，这意味着他们认为他们依然可以掌控局势。这个委员会最终是反映示威者的意见，还是维护当权者的利益，还很难说……

参考资料：

1.《Battle royal：Thailand’s king seeks to bring back absolute monarchy》https://www.economist.com/briefing/2020/10/14/thailands-king-seeks-to-bring-back-absolute-monarchy

2.《泰国观察：学生与红衫军的潜在结盟，能否改变一个深层不公的国家？》https://theinitium.com/article/20201021-international-thai-social-movements/

3.《【重温】“繁星皆尘土”，与体制、监牢和军政府无止尽抗争的泰国青年Pai》https://theinitium.com/article/20190621-international-thailand-social-movement/

4.《对话丨泰国政治反对派领袖：通过革命推翻军政府是不可行》：https://mp.weixin.qq.com/s/Y8VSneA6b1tfDGFgTG1_HA

5.《新国王“非常不受欢迎”，泰国曼谷上万人聚集抗议，前所未见要求王室改革》：https://mp.weixin.qq.com/s/upSyId9S6ZQY3IImQaHHvg