对谈｜《我这样的机器》：25个深刻感受着孤独的机器人

《我这样的机器》出版于2019年，这是英国作家麦克尤恩进入七十岁之后创作的一部最新长篇小说。

最近，中信书店在北京举办了《我这样的机器》中文版新书分享会，作家韩松和谷第与读者进行了分享。

作家韩松（中）和谷第（右）

借助人工智能来审视人类自己

在作家谷第看来，这部小说讨论的不是技术本身，而是技术与人之间的关系，把关于人工智能的讨论又推到了新的高度。他提到了书中非常打动他的细节：这个机器人在主人的指示之下帮助做什么事情？去炒股票，去买卖基金外币，帮他源源不断赚了很多钱。在这个过程中，写到主人公对这件事情的感受，我们很多时候把人工智能特别关心的是看人工智能机器人怎么想，它怎么感受我们人类。但是大家有没有想过我们怎么感受它们？主人公想了两个问题，第一，这些钱从哪儿来的，机器人坐在这，它就像工具一样，完成股票买卖，这些钱包就要进到我的账户，是我偷来、抢来的吗？这个钱进我的腰包，没有创造任何价值，我没有做任何有意义的工作，那些钱从哪儿来的？谁损失了这个钱？这首先就是一个非常好的问题。

《我这样的机器》书影

“第二个问题就是，既然机器人把所有事情全做了，我的意义是什么？我存在的意义是什么？我是不是可以躺在钱堆上生活，他里面写到一个很有趣的话，就像所有的富人都要做同一个事情，就是如何打发时间。是不是这样的？我觉得这些非常有意思，如果真的人工智能到了那一天，它们能够代替我们所有的劳动、所有的思考，能够创造所有的新的价值，那时候人存在的意义是什么呢？总不会就是吃喝玩乐睡吧？所以我觉得这个思考的角度，是我们对人工智能，通常我们觉得人工智能来了把我们工作抢走了，我们是恐惧的心理，但是他超越这种心理去思考在那样的环境下，人如何看待人自己的位置。”谷第说道。

韩松也认为从来没看到过把机器人写得这么细的书，“这里最让人感动的是这25个机器人太完美了，他们不是要征服人类、统治人类，他们感觉到孤独，他们感觉到融不进人类社会，最后一个一个自惭，他们是绝顶聪明的机器人，但是他们故意把自己弄成痴呆，然后自杀。这个男主人公有一次带着他的机器人上街，突然他的机器人看见另外一个机器人跟着它的主人在走，它们两个一直对视，只有它们能认出这个机器人，而且他们能够知道机器人的命运，机器人很快自惭，他们认为有巨大的孤独。这种以前没有人写过。”

在韩松看来，麦克尤恩把人跟机器的关系制造出冲突：当这个主人伸手要去关掉机器按钮的时候，人工智能伸出手把这个主人的手腕骨头捏断了。当你要创造出一个为人类服务的完美的机器的时候，它实际的行动可能是破坏人的存在，这个巨大矛盾在今后怎么解决？我觉得他提出了很高级的一个话题，而且非常文学、非常艺术的形式来表现这个。我们现在做的很多事情都是这样，一个伟大的目的总是走向你的反面，这25个人工智能，亚当和夏娃最后的悲剧也是这样，当你设计出最完美的人工智能的时候为什么发生悲剧？你会想到很多很多事情，个人的工作、生活以及一个单位等等，都是一个镜子，这个小说当中会讲很多，但他通过技术的描写来达到，非常感人。

重返八十年代，预见今天这个时代的悲剧

麦克尤恩将小说的背景设置在1982年英国平行世界的伦敦，在韩松看来这是一种有意为之。“这篇小说是一个悲剧，我从中间读到莎士比亚的影子，从莎士比亚的传统走到狄更斯，再到弗兰肯斯坦，这些东西都在里面。他为什么把它放在八十年代，八十年代不管对我们来说，英国的八十年代是撒切尔夫人马岛战争，他是预见了今天这个时代的悲剧，他写的东西就好像是今年发生的事情，2020年人类的分裂，人跟人之间、人跟机器之间已经没办法相处，人类的崩溃从八十年代就开始了，我觉得他在写这个话题，而且是不可避免的整个大的时代的背景。那个时代已经开始衰败，并不是表面上的一场战争，他在写人的生存危机，他通过机器人在写人的危机。

“包括今年新冠给我的感觉也是这样，人的危机早就在里面，只是疫情让原来非理性的因素逐一爆发出来，我觉得他在写这个问题。人类没有看见自己那种巨大的危机感，他在回答一个问题，科学也在思考这个问题，文学界、社会学家，人未来有一天会不会存在，他在这里是悲观的。”韩松也说道。

谷第也认为1980年代是一个转折点，“关于整个人类发展的大的背景，1980年代给我的感觉，它已经是一个转折点。可能那个时代或者说转折点意味着它已经在山峰的峰顶，开始往下走了。那个时候西方社会，在我看来确实是一个正辉煌的时代，无论从科技上，还是从文化上，感觉都到达了新的高度，这种繁荣背后可能开始往下走了。”

近在咫尺的人工智能？

《我这样的机器》中涉及了很多专业性非常高的术语，给读者的阅读可能带来一定的困难。但在韩松看来，这部小说的真实感正体现在这个地方。“在一个技术时代，主流小说家应该关注技术对于生活的影响，即使是文科也好，你都得关注这个最新的现实。在这个小说里面有大量的、非常专业性的技巧，由于这些技术细节的存在，他把这个小说推向了高潮。”

谷第也谈到了自己的经历，他在本科是学自动化的，在1990年代末学过很多今天大家都会说的名词，比如人工智能。“那时候计算机就是这个概念，但是我们从来没有一个人敢说我做的东西是人工智能，如果那样说大家会觉得你疯了。今天也是一样的东西，当然也不是完全一样的，有一些区别，但是理论上来讲它的整体没有很大的变化，但是我们今天会把它叫做人工智能。所以每次读到像这样的小说，很多人可能都会有这种疑问，会不会这样的故事马上发生在我们的现实生活中？我总是告诉他们说，你不用担心，离得还远着，十万八千里，在技术上距离真正的人工智能还有非常非常遥远的距离。”

在谷第看来， “我们认为现在人工智能仍旧是处在非常初级的阶段，只不过有时候因为资本的需要，所以有些公司会把它吹得多么神奇，好来吸引更多投资人。但如果你真的做学术领域就会知道，现在人工智能离真正的智能差得还非常非常遥远，我们更多的时候是去解决非常个别性的问题，而且这种个别性的问题，我们一定要建立非常好的数学模式，用程序去解决这个数学模型之下结算的问题，我们仍旧采取的是这种套路。而真正我们生活中面临的很多问题，包括这本书中写到的很多情感问题，你是无法用数学模型来描述的，至少目前我们看不到任何这样的可能性。所以离大家所惧怕的真的站在你面前给你戴绿帽子、跟你抢女朋友的人工智能，我们还差得太远。”