重阳节与摊煎饼

图片来源：网络

文/酸枣小孩

重阳宜登高。

登高以寄啸。赏菊。逛山会。

听说千佛山上有一处“赏菊岩”，这许多年里竟然懵懂不知，更别提登临了。每年的九九重阳节，千佛山必开山会，据说这也是自元代始沿袭下来的惯例。

记得初到济南，第一次去逛山会，正值国庆节与重阳节重合，自千佛山路路口便开始摩肩接踵，步步挪移了。放眼一望，乌压压人头攒动，千佛山已不是千佛山，变成了万人山。

那时的千佛山山会还好玩，除了山路两边卖各种山货的，还有搭戏台唱戏的，玩杂耍卖艺的。我们一路上山，一只眼睛看山货玩意，一只眼睛观摩石头罗汉。——如今的山会只是摆布在山上的喧闹集市，石头罗汉的大耳垂和长眉毛也不再有吸引力了。

老舍当年任教于齐鲁大学，逢了周末或者节假，也常常会踏着石头台阶上山闲逛，他钟情于山路边的旧书摊子—— 如今的旧书摊子也没有了。倒是有论斤叫卖的砖头厚的疑似盗版书籍夹杂于花花绿绿的山货中间。

第一次逛山会，还有新奇感，应景地买了几个小玩意： 浸了水会自动撒尿的小泥人，一块彩色的泡在水里特别漂亮的石头，一只绣着“千佛山留念”的花里胡哨的小布包。三个人一鼓作气爬到了最高处。山顶上怪石嶙峋，也是站满了人。有人吹响马哨，有人喊山，有人拍照，有人吹山风，有人观风景，有人发呆。

据说重阳之时，千佛山上开满了菊花，我倒是印象不深，或者是我不曾登临“赏菊岩”，眼界不够阔远。只依稀记得卧佛身前环绕着一圈金黄灿灿的菊花。古代的济南人过重阳节，喜欢喝菊花酒，吃炸菊花。如今这两个风俗已经绝迹了。

趵突泉公园里每年的重阳节前后也都有菊花展。去年有友来济，趁着夜色陪她去赏菊，一个个姹紫嫣红，朦胧的灯光下更显妩媚妖娆。只可惜我一个也不认识。

王村也有菊花。王村有八月菊，九月菊，臭金菊。九月菊和臭金菊我还记得它们的样子，八月菊长什么样，却是完全忘记了。

小时候读诗，王维的《九月九日忆山东兄弟》，以为他忆的是山东兄弟，后来知道他的家不是在山东，而是在山西。山西茱萸的样貌似乎在王村也能找到，我们叫它“小秦椒”，秋天里它成熟的果实红得透明，在阳光下有着夺目的美丽。父亲把它当作枸杞来用，每年都吩咐我们摘一些回家给他泡酒喝。

重阳节要吃重阳糕，这是江南的风俗。从前的王村，每年的重阳节，母亲都要摊煎饼。摊煎饼过重阳，这是王村的风俗。

山东人也吃煎饼，煎饼卷大葱，是当年我在沂蒙山区所见的当地一大食俗特色。山东人摊煎饼用的是专门工具—— 鏊。鏊的造型正和锅反着来，锅的锅底是“凹”下去，鏊的锅底是微微“凸”上来。鏊的面积大约和大地锅锅口相当。

观看过当地人现场摊煎饼，舀一勺稀面汁倒到鏊上去， 再用一种特殊的专业木制刷子，唰唰唰唰，一张大煎饼成型。山东的煎饼大约分几种：白面煎饼、玉米面煎饼、小米面煎饼、黄豆面煎饼。我当年在临沂吃的是白面煎饼，刚做出来的白面煎饼柔软而筋道，第一次吃煎饼的外地人互相交流吃煎饼经验，都暗暗表示“咬不动”，一张煎饼吃下来， 咀嚼肌几乎能累伤。可是沂蒙山区人民喜爱它，甚至是老得掉光了牙齿的老人家，每每吃饭的时候，他们也非煎饼不吃， 心甘情愿地用光秃秃的牙龈慢慢地一点一点地消磨着煎饼。

和沂蒙山区的老人家比起来，我奶奶是有福气的。她戴着假牙，一口一口地咬着我母亲摊的煎饼，一点也不费力气。母亲摊煎饼用的是大地锅，面汁是用白面和绿豆面按大约三比一的比例调和而成，绿豆是当年的新豆子磨出来的， 有一股新鲜的豆腥气。王村的煎饼是咸香的，因为面汁里加了葱花、盐和花椒粉调味，摊煎饼的时候也要放点底油。

往年重阳节，我们家都要吃摊煎饼。一张一张出锅的煎饼摞在高粱秆纳制的“锅排”上，散放出一阵阵诱人的香气。下了晌的父亲胡乱洗把手，就卷起来一张，蘸一蘸醋蒜汁大口猛吃起来——父亲是最爱吃摊煎饼的。

小孩子嘴馋如我者，常常要趁人不注意，偷偷沿着锅排走一圈，撕掉煎饼的花边。花边薄脆焦香，是整个煎饼的精华部分。

等母亲发现要骂的时候，我已经撒腿跑远了。

选自《从前，有个王村》

内容简介

这是一部豫北平原乡村风物志，也是一本记录老时光的私人札记。作者客居山东，在他乡回望豫北平原上的故乡——王村，对故乡形形色色的风物做了忠实的刻绘。从草木花果、菜饭食蔬，到故人故物、乡野民俗，真实复刻出一个普通村庄多年前的面目，而书中记录下来的许多行将消失的风物和习俗又勾勒出了王村从历史向未来的轨迹。

作者简介

酸枣小孩，河南延津人，现居山东济南。作品见于《散文》《散文选刊》《草原》《南方文学》等刊物，出版散文集《从前，有个王村》。主编民刊《向度》。主编出版《九十年代回忆录》。

《从前，有个王村》酸枣小孩著 广西师范大学出版社 2019年7月出版