电影《金刚川》：“不可能，就是他们的武器”

电影《金刚川》今日（10月23日）公映。在后疫情时代，中国社会日益恢复正常状态下，电影从立项启动到拍竣公映，其速度之快，可谓是“中国速度”的一个新注脚。

从摄制角度看，该片最大亮色是由三位年富力强的中青年导演，管虎、郭帆、路阳同时、同步联袂执导——如果说之前也有电影，并举多位导演执导片段再连缀成终章，有些检阅中国电影创作阵营“广度”和“厚度”的意思。时下《金刚川》的三位导演携手则应视作拼速度，特事特办下的“兄弟同心，其利断金”。不仅对他们而言是难忘的经历，更对中国电影未来的发展提供了新的经验。

《金刚川》剧照

在纪念抗美援朝70周年的大背景下，结合当前中美关系的“小气候”，《金刚川》的出现可谓生逢其时。对中国80后之前的电影观众来说，抗美援朝题材电影的片名几乎是信手拈来——电影《上甘岭》（1956年）中的主题歌《我的祖国》，电影《英雄儿女》（1964年）中的主题歌《英雄赞歌》更是传唱至今。前者不久前被《我和我的家乡》拿在片头二次演绎，显示出词曲超越战争本身，巨大且持久的爱国感召力；后者则被《金刚川》拿来放在片尾，做流行歌手+古典音乐演奏家的当代演绎，也足见魅力长在。

之于95乃至00后观众，也即是各种大数据画像所谓“当下主流观影人群”而言，这一题材电影近四十年来，在中国大银幕上得缘相见的“新片”，数得着的恐怕只有2016年由香港导演彭顺执导的电影《我的战争》，和再往前推冯小刚《集结号》中的部分桥段。大电影之外，多部影视剧倒是对此有所反映。电视剧《亮剑》中，在南京军事学院进修的李云龙为不能率部挺进朝鲜战场耿耿于怀。老战友孔捷前线轮战归来，向他讲述了其时美军空、地协同的强悍战力，特别提到凝固汽油弹轰炸对我军战士的戕害。不仅人神共愤，更对战场对手的真实能力有了明确的认识。

吴京饰演关班长

正所谓“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。”导演管虎在昨日的新闻发布会上称，“这次的故事切口小，但观照大。”此言信矣！《金刚川》乍听之下，就是金刚山下一条江。而做严肃的战史考据，则是志愿军入朝作战最后一役，金城战役中一次（其实就是一夜）渡江、护桥战斗的改编。诚如《金刚川》中一位战士所言，“打完这仗，回家过安稳日子。”此役我军的胜利，彻底把对手逼到了板门店停战协议的谈判桌前。而“保和平为祖国就是保家乡”，以战止战正是片头解说1949后，新中国立国之战，“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”的根本原因。

好一个“跨过鸭绿江”！跨江、过桥，本就是国人之于70年前那场战争集体记忆中最鲜明的所在，而《金刚川》故事虽然讲的只有一场战役中的一次战斗，却有此观照，不可谓不匠心独具。其实，“桥”的意象之于中国观众对于战争片乃至战争的认知，是具有特殊意义的——1937年“七七事变”，日军在宛平城卢沟桥悍然向中国守军进攻，是“十四年抗战”的关键节点。1995年，抗战胜利五十周年之际，李前宽导演执导了同名电影《七七事变》。

《金刚川》剧照，张译与吴京

如果对新中国电影史略了解，1949年，东北电影制片厂摄制的第一部长故事片，也是新中国电影奠基之作的片名，便是《桥》。域外影人对“桥”在战争片中的意涵，似乎也是念兹在兹。上世纪70年代末，众多好莱坞影星加盟演绎的《夺桥遗恨》（ A Bridge Too Far），片名自见。而1980年代国内公映的前南斯拉夫影片《桥》，因着那首传唱至今的“啊，朋友再见！Bella ciao、Bella ciao、Bella、ciao ciao ciao……”，在中国老一代影迷群体聚会时更是常见。

是以“时间紧、任务重”，电影主创对于《金刚川》的题材遴选，显然经过了精心考量。接下来的，便是怎么向年轻一代观众讲好这个故事？电影刚刚公映，不便多做剧透，但我想说，仅是开场在朝鲜战场针阔叶混交林中设伏的场面便足以震撼人心：两个浑身伪装的战士露出脸孔观察敌情。随后一声令下，身边一万多名设伏战士齐齐动作的场面，不仅让人对我军战场纪律的执行力叹为观止，更能联想到英模人物邱少云坚韧不屈、视死如归的英雄事迹。

魏晨饰演闫瑞

就像电影反映的是抗美援朝战事尾声的故事。其时敌人虽然可以通过空中侦察，继而呼叫远程炮兵打击，英勇善战的志愿军部队一样也可以通过弹道分析，用喀秋莎火箭炮精准地还以颜色——尽管两军实力依然存在巨大差距，但我们已经有了和世界上“最强之敌”掰一掰手腕的能力。

“从战争中学习战争”，电影中志愿军如此，中国电影人也在这四十年间，一样在奋勇追赶世界电影的先进水平。

导演郭帆

去年的电影《流浪地球》，已经擘画了中国电影“重工业”的新图景。《金刚川》中，郭帆导演再次展现了精耕细作的“理工男”风格，在特效完成上注入了更加写实入微的心力。电影中，美军王牌飞行员希尔驾驶着“海盗”侦察机伴飞B-29“空中堡垒”，刚进入战场便被我地面高炮一炮击中。带着复仇烈焰的炮弹不仅把他的座舱盖一举掀翻，更从旁边轰炸机的弹仓装甲上击穿而过。如果你在观看这一画面时屏息凝神，甚至还可以看到希尔那不可一世的牛仔帽也被瞬间击飞。如此宏大且细微的战斗场景，不仅三十年前的好莱坞电影《孟菲斯女神号》做不到，即便是去年公映的电影《决战中途岛》中也不见如此巧思。

导演管虎

中国电影技术的进步是看得见的。中国电影的叙事之维与反思深度，更是《金刚川》此次呈现出的惊喜亮色。电影延续了从“司令部真实”到“战壕真实”的世界潮流。管虎导演早先曾经告诉我，自己对斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》感受一般，反倒对反类型的战争片，比如泰伦斯·马力克执导的《细细的红线》青眼有加，“关注战争中的人，把置身其中的人的生命体验，放在第一位。”这同他此次强调，“每一个牺牲都有价值，（特别是）那些不被常人看得见的牺牲。”并在电影中反映了年轻士兵在惨烈战斗的间隙，忍不住呕吐的场面。

导演路阳

想想年初国内上映的《1917》，再想到之前的诺兰导演的《敦刻尔克》——《金刚川》在呈现上被分成了四段章节，却在用不同的视角讲述同一个故事，由此时空双线被打通，在处处呼应、时时印证的叙事脉络中，逐步将战场情绪推到高点。这里不得不提及电影中男主角张译的表演。过往他就善于饰演委屈到羞赧，善良到令人心疼的人物形象，此次由他饰演的张飞被给予了充分的表演空间。不论是之前同关班长组CP互动时，那一怔、一顿错拿捏精到。更在影片最后高喊“你莫跑，做个了断吧！”把肢体残缺的英雄气概，演绎得饱满丰沛、气贯长虹。

张译饰演张飞

电影《八佰》中，管虎尝试了戏曲文化的互文嵌入：苏州河对岸租界内，戏中戏由一出《走麦城》换成了《挑滑车》，“看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净。”此次《金刚川》中，“燕山部”唱两句京剧更是水到渠成。在同敌飞行员生死对决中，张飞一面脚蹬踏板连续发炮，一面唱起了，“长坂坡前救赵云，喝退曹操百万军。姓张名飞字翼德，万古流芳莽撞人！”瞬间让人泪目。一名初显懦弱的战士，为了革命友情，为了战场大局，终于成长为一名长坂坡前无畏护桥的勇士。

古今交感，天人感应。有此中国气派，方显文化自信。《金刚川》最后，一位驾驶美国海军陆战队侦察机的飞行员，同地面基地的无线电呼话很有意味。鉴于中国人民志愿军一次又一次在美军炮火和轰炸下，修好这座连接大江两岸的浮桥，他们的对话中有这样两句台词：“不可能，就是他们的武器。”“我知道你们不信神，但你们创造了神迹。”

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。用敌人的赞美祭奠英勇无畏，长眠在异国他乡的中国人民志愿军战士。也当致敬，完成了此番“不可能完成的任务”的中国电影人！