张海英：悼司佳

2020年10月11日晚，复旦大学历史学系教授司佳病逝。澎湃新闻·私家历史刊发系列追忆文章，以念斯人。

司佳（1978-2020）

10月12日上午，我正在北京参加明清史的学术研讨会，听闻噩耗，当时感觉头都炸了，泪水夺眶而出。我怎么也接受不了，我心目中那个开朗活泼、坚强热情的司佳，怎么就这样走了呢？

几天来，每每想起司佳，便止不住潸然泪下，往日跟她在一起的点点滴滴，恍如昨日。我特别怀念我们曾在日本共同度过的那段时光。

2011年7月我去日本关西大学访学，此前司佳已在此做博士后近一年，9月份期满她将回国，因此我们有一个多月的时间在一起。在那段近距离接触的日子里，我感受到了她的干练、热心、勤奋与纯情。

我自己做明清经济史研究，因此，到日本后，我就特别想抽时间去九州岛的长崎看看，因为长崎是明清时期中日经济贸易文化交流的重要港口。而司佳对中外传教士的文化交流感兴趣，长崎又是近代西方宗教输入日本的一个重要窗口，她也想去考察一下。我们俩一拍即合，决定一同前往。

在国内时我是一个比较慵懒的人，在外出旅行方面，从订票到住宿安排，都是家里先生帮我弄好的，去日本之前，我在携程上买票都很少，遑论网上订酒店之类的。想到去长崎都要在网上搞定这一切，我不免有点头大。司佳看我那为难的样子，就主动把我的行程安排全部接过去了，我看她从订票、选住处，还要比对价格优惠等等，那么娴熟，佩服不已，觉得自己真是不学无术。没想到她倒是笑笑说，在国外时每次出行都是自己这样搞定的，她都习惯了。司佳的方向感极佳，在长崎那几天，她拿着地图可以非常快的找到我们想要去的地方，路线绝对不会错。而我这个路痴，则是要看着地图比对半天，有一次竟然差点把去长崎历史文化博物馆的方向弄了个反的！到后来我索性也就不动脑筋了，只要跟着她走，准没错。就这样，我们在长崎，凭着在握的一幅地图，参观了富有中国色彩的长崎“四大唐寺”之一的“兴福禅寺”和日本唯一一座由中国人建造的孔子庙——长崎孔庙，游览了充满西方异域文化气息的荷兰坡，最后在长崎市立图书馆和长崎历史文化博物馆，拍到了我们各自所需的经济文化资料，满意而归。

司佳的外语很好，回国后她参加过几次专业学术研讨会，她在会上以流畅的外语及敏锐的专业视角与国外同行直接交流，引起大家的关注。在长崎闲聊的时候，我问她，你的外语超好，你都是怎么学的？没想到她苦笑着说，哪里啊，都是给逼出来的。她说博士毕业后她在宾大获得讲师职位，那是要正儿八经给学生上课的，上课内容并不仅限于中国史，还有东亚、欧洲、非洲等世界各地历史都要涉及，而且是纯英语讲课，课堂上还要准备学生提问之类的。那段备课讲课的日子，艰难的程度不亚于博士论文的写作。当时她把每堂课的教案全部用英文写出，有的内容不熟悉，要反复背下来，晚上睡觉时都在设想第二天学生可能要问到的问题，想到新问题了就会立马起床记下来，这样反复折腾下来，一个晚上就过去了。为了备课，夜不能寐、通宵达旦是经常的事。她说这些的时候语气很平淡，似乎在说一件很平常很应该的事情，没有丝毫的怨言。而我仿佛看到了她在灯下那通宵伏案的娇弱身影，我在想，她今天的成就，何尝不是对她坚韧勤奋努力不懈的回报？

在司佳准备回国的最后一个星期，她先生张巍趁暑假过来看她了。司佳在我面前说起张巍，脸上充满了钦佩与自豪。她说他简直就是一个书痴，似乎生活的全部就是读书，可以在书桌旁一坐就是一上午甚至一整天。哪一天如果没看上两三个小时的书，就会觉得虚度年华，懊恼不已。她甚至模仿着张巍为省时间，把洗好的衣服没折叠好就往衣橱里扔的动作。我打趣她：“你这是幸福的埋怨，你看你，嘴巴上数落着他，可你的眼睛，你的脸上都放着光呢！真是一个幸福的小女人。”她脸红了，摆着手说，“哪里啊，侬搞咧！”一边说，一边不好意思地笑弯了腰。那一刻的司佳，是那样的纯情与阳光。今天每当想起这一幕，我心里就忍不住的痛。那时她的笑容有多灿烂，我此刻的心就有多痛，直恨老天的残忍与无情。

去年六月份，我得知她生病，心里很是担忧。当我在系里碰到她时，她的精神状态还不错，谈起病情来也是风轻云淡，没有我想象中的萎靡不振，我又放心不少。我能体会到当她得知病情时，那份五雷轰顶、茫然无措甚至万念俱灰般的感觉，但没想到她这么快就走出来了。她的乐观，她的坚强，深深感染了我。

今年四月份，我看到她在朋友圈里晒照片，人在医院里吊盐水，却还不忘在病床上改稿子。我一看就急了，因为这种病，充足的休息时间是必须的，这样才能提高免疫力，千万马虎不得。我抓起电话打过去，叮嘱她好好休息，没想到她像没事儿人似的，闭口不谈自己的病情，只说书稿再不修改就来不及了，她不能违背对别人的承诺等等。 她就是这样，一个性格率真的性情中人，一个对工作极其认真负责，甚至都有些执拗的人。

司佳的离去，令我倍感黯然。大凡癌症病人，头顶上犹如悬着一把达摩克利斯之剑，性格再洒脱，内心深处多少都会有一些忐忑，不知这把剑何时会落到自己项上，我一直祈祷着这把剑慢一点落下。如今司佳再也无须忍受这份肉体病痛和心理忐忑的折磨了，对她来说，这也是一种解脱。

我相信，在彼岸的那个世界，她也一定会平和坦然。我衷心地为她祈祷。