孙青：悼念司佳

2020年10月11日晚，复旦大学历史学系教授司佳病逝。澎湃新闻·私家历史刊发系列追忆文章，以念斯人。

今秋的天空似乎特别明净，阳光灿烂。10月15日那日却是个阴天，我们要去送别她。九点半的时候，姜鹏发微信给我，说写好了我们近代史教研室为她准备的挽联。一共两副，一副是他自己用颜体写的，另一副是他请了一位书家用隶书所写，让我们选择到时候挂哪一副。我告诉他，等结束与学生的约谈就上去找他。手机嘟嘟响，港城大的张为群老师留言，说今早又仔细推敲修改了一下平仄，即使姜鹏来不及改写了，也可以在将来出纪念册的时候更动。大家都想把事情做得尽善尽美，努力一些，再努力一些。

学鉴东西，遍历五洲，颜色焉随宝镜灭；研穷新旧，宏观千古，精神常伴文字存

我们想用这些近乎细节偏执的坚持去挽留下一些什么——她的美貌，她的追求，她的热爱，她的收获……一位老师曾在她的讣告圈文下留了王国维《蝶恋花》的词句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。我们终于发现，相比于她自己对这个世界的坚强与执着，这些都微不足道。

司佳（1978-2020）

初识司佳，是通过耳闻。18年前负笈海外，交换留学。海外不少师长听说我是从复旦历史系来的，便总会问我是否知道有一位差不多年纪的学妹，极为优异。于是我便对她的美声誉时有耳闻。我做博士论文用到马礼逊字典，脉络生疏，便去查考相关研究史。还记得前数据库时代，在图书馆期刊阅览室复印她写的《早期英汉字典所见之语言接触现象》。细细读来，对那史料梳理扎实细致，文风老练周到印象深刻。掩卷时想，这就是传说中的司佳吧。

再见司佳，是做了同事。大学全职教师排课时间不同，平时交集并不多。常常在全系大会，或教研室讨论时，见她笑容甜美，语音娇柔。同教研室的女老师不算多，我们的研究方向又接近，便开始熟悉起来。科研与教学工作的压力是无形迹的，外人不知，总以为我们不用早九晚五，没有日日排课，似乎很轻松。每每在系休息室的咖啡机前遇见，有时我们便会把这些误解当笑话讲，说其实是鸡叫睡觉，鬼叫写字，全年无休。我们都在各自尝试自己的减压方法，有时也会交流。她之前是做瑜伽，近几年生育后，似乎还打过一阵拳击。我则笑称，运动不适合我，我信奉的是龟息大法。她总是哈哈哈笑，然后说自己吃得很多。夸我身体好，吃得少，又能一个一个通宵熬夜瞎折腾。

生育对我们而言是一个坎。从18岁开始习惯的恶劣作息无法再继续。白天必须早起，不再有整段的时间由得我们泡图书馆，查资料，任性地一口气写完稿子迎头痛击各种deadline。我们必须适应如何利用被割裂成丝丝缕缕的时间，用于思考与写作。这对于需要凝神持续思考才能有点滴收获的我们而言，不太容易。司佳在2015-16年间集中完成她的中文书稿。女儿还小，她就与先生两个人换班。白天先生来工作，她带孩子。下午三四点，换她来。有时她到了学校，会先来我屋里聊几句有的没的。有时笑着说，今天想赖皮写晚一些回家，多蹭先生一些时间。我给她看我电脑里收集的资料，未打磨的文稿，给自己挖的那些选题坑。她给我看她那些蟹行的英文手稿，说多看看就不怕看了。还记得她申请到国家课题时高兴的样子，跟我反复念叨自己的选题有多值得去做，要怎样怎样再怎样。微信是个奇怪的东西，人走了，对话却还生动地留着。我翻看我们的对话框，去年12月3日，有一条是她问我本室小戴老师的电话，说是要咨询他的结项经验。听说她的国家课题结项评分优秀，算来，结项时是她生命最后的阶段了。写到这里，我的心里有些痛。不，很痛。

我们的轨迹有不少重合的地方。2016年一起在港城大工作坊，2018年一起在关西大学组panel参加文化交涉学年会。我还记得坚尼地城的海风，她说她给我拍的照片比我自己举相机拍得要美，人看起来比较瘦。她的胃不好，包里总是随身带着一小包一小包的饼干或巧克力。我们都怕低血糖，似乎也都曾经因为低血糖在课堂上晕倒过。我还记得京都平等院外的宇治川，我们在那里坐着吃抹茶冰激凌。我说平等堂的飞天观音好美，她说她想吃河边那家店的寿司。

2019年6月她病了，生日是在医院过的。几个月间开了两刀。我和晓莉去看她，她坐在病床上，神完气足，说刚刚拔掉全身的管子。问她痛不痛，她说，插着管子的时候很痛，现在不痛了。2019年8月，我上暑期课，在校园对面的六教。有一天下课，她发微信给我，说她来学校了，问我要不要见面聊聊天。我问她饿不饿，给她从The Press买个面包和果汁去。我问她口服化疗药感觉怎么样。她边吃面包边说，前两天肠胃道反应比较厉害，后面就好了。不难过的时候，她就努力吃，让自己多一些抵抗力。我记得她的书柜里放着她的英语专著和新译的汤因比《中国纪行》。这书的反响很好，她笑眼弯弯地告诉我，连她的主治医生都喜欢读，竟然会去买一本。

《中国纪行：从旧世界到新世界》

2019年11月，我下课回家，追公交车摔了一跤骨折，做足踝加固手术。她坚持要来医院看我，说顺便走路锻炼。她塞给我一块黑巧克力，说术后没体力，她知道的。然后眼神突然暗淡下来，不知道想起什么，说也许自己某一天就这样走了。

2020年天下大疫，我们都龟缩在家观察世界，很少通信。偶然联系，是她约我看她研究生的预答辩稿。6月份她给我打电话，说今年想好好过个生日，让孩子们在一起玩一下。我让女儿穿上大红色的衬衫，去给她唱生日歌。南京大学陈蕴茜教授因病去世，小半个近代史学界都在哀悼。她突然给我打电话，说自己很难受。我问，你和陈老师有交往？她说没有，只是突然想到自己也许……我说，你不要瞎想。当时想的是，她不是稳定了么，看气色这样好。谁又能想到呢？7月5日她留言告诉我合生汇一楼有一个很好玩的打电玩的地方，她一家三口玩了一整天，让我也带女儿去。7月31日问她最近可好，她留言说“还行，医学我们又不懂，跟着感觉走”缀一个微笑的表情符。9月30日她发了一条圈文，是小女儿在试穿粉色汉服。10月4日，我知道她病势急转直下，行将不起，却又不欲亲朋看到她的憔悴。连日噩梦不断，发了一条朋友圈减压，第二天居然看到她的点赞……

6月22日，我最后一次跟她讨论了学问。我读了她《传教士缘何研习圣谕广训》的文章，问她方言圣谕广训集解的脉络。她说，我跟你电话说。然后发了自己拍的几个方言版本到我邮箱，留言说“让你晚上有点事情做做”。我回复她将来成文，第一个注就鸣谢“司佳教授”。她发了一个大笑的表情符给我，如今想来，不胜悲……

寒潮初起，风意如水。秋日又晴朗起来，我跟几位系里仍在为她深切悲伤的女同事说，不想再沉溺在这样的情绪中了，我们必须送走她。可是，一时之间，这真的可以做到么？

是以为记，临稿哀戚，难以重读。

2020年10月18日星期日深夜