- +1
“孤独的过客”爱因斯坦,他从未与世界失去一种距离感
这座大厦的奠基人正是牛顿,在当时的科学家看来,一切力学现象都能够从经典力学得到解释。没想到,仅仅五年时间,新的科学理论就撼动了经典物理大厦。爱因斯坦就是这个挖墙者,他以迅雷不及掩耳之势,取得了媲美牛顿的成就。
相比牛顿的力学原理简明清晰,爱因斯坦的理论就要难很多,光速、相对论、四维空间……著名的E=mc⊃2;,物理专业的大学生都不一定推导出来。很多人会以为爱因斯坦是个严肃、无趣、呆板的理工男。
事实上,相比于牛顿的自负、偏执和刻薄,熟悉爱因斯坦的人都说他为人风趣幽默、如沐春风。幸运的是,我们即便无法理解爱因斯坦广博深刻的物理世界,同样可以感受他睿智坦荡的思想世界。
爱因斯坦VS牛顿媒介就是爱因斯坦留下的大量非学术作品。《我的思想与观念:爱因斯坦自选集》(Ideas and Opinions)收录了他最重要的一般著述,包括大量文章、演讲、声明和信件,浓缩了爱因斯坦的人生观、世界观、价值观。
《我的思想与观念:爱因斯坦自选集》2020年10月果麦文化出品他热爱生活,明白“人是为别人而存在的,首先是为这样一些人,我们自己的幸福完全依赖于他们的愉快和健康;然后是为许多素不相识的人,同情的纽带将他们的命运与我们紧密相连。”
他热爱人类,信奉叔本华的名言“人能做其所愿,但不能愿其所愿”,教会他避免对自己和他人过分苛责,并且有助于培养一种幽默的人生观。
他热爱真理,理想是真、善、美,从不把安逸和享乐看成目的本身,人们努力追求的庸俗目标(财产、虚名、奢侈)他总觉得是可鄙的。
爱因斯从不高居神坛,始终是普通人中的一员。他“今天郁郁寡欢,明天兴高采烈,后天凉下来,然后又恢复故态,自寻烦恼、憎世厌生。”
他很早就发现人际关系都是易变的,他说自己发育很慢,3岁才开始说话,后来年事已高,又聋又瞎。他承认自己外表悲惨,讨厌自己的照片,要不是有胡子,看起来像个妇人。
爱因斯坦(右)和妹妹玛雅正是这个无奇的普通人,构建了现代物理学和天文学的基础。成就爱因斯坦的,仅仅是独立性和好奇心,让他得以领略常人无法看到的美,成就常人无法做到的事。爱因斯坦说:“上帝给了我骡子般的倔强和相当敏锐的嗅觉”。
爱因斯坦的思想始终散发着独立的光芒。他称自己是个“孤独的过客”,从未全心全意地属于他的国家、家庭、朋友,甚至是他的直系亲人,他从未失去一种距离感和保持孤独的需要。
1905年,物理学家洛伦兹、庞加莱等都曾有相对论成分的思想火花,但是他们都折服于牛顿的耀眼光芒,裹足不前。只有爱因斯坦敢于挑战权威,抛弃了牛顿关于时间绝对化的错误。虽然只是瑞士专利局普通技术员,26岁的爱因斯坦写出了关于光电效应、布朗运动、狭义相对论、质量和能量关系的4篇划时代的物理学论文,该年被称为“爱因斯坦奇迹年”。
1914年,整个欧洲卷入第一次世界大战。爱因斯坦要好的三位朋友,德国科学家哈伯、能斯特、普朗克成为主战派,联合93名知识界人士签名发表《告文明世界书》,宣称战争是必要的。
1905年爱因斯坦在瑞士专利局爱因斯坦却表现出了不合作的态度,他策划发表和平主义宣言《告欧洲人书》,虽然科学界只有两个人支持,他也绝不改变自己的反战态度。
这种独立自主的思想伴随了爱因斯坦的一生,艾萨克森在《爱因斯坦传》中写到:他自始至终都是一个有独立思想的人,他内心沉静,绝不墨守成规,思考不受外界影响。
晚熟的爱因斯坦,说他直到成年才开始对空间和时间产生好奇。不同的是,他一直深入探究这个问题。他说:“我没有特别的天赋,只有强烈的好奇。”他总是在思考,幼年时父亲送给他一个指南针,他如获至宝,甚至整夜不睡,看着手中的指南针指向北方。
如同落地的苹果给了牛顿灵感,“白日梦”让爱因斯坦茅塞顿开。16岁时,爱因斯坦就从书本上了解到光是以很快速度前进的电磁波,他产生了一个想法,如果一个人以光的速度运动,他将看到一幅什么样的景象?从此他的一生都与光速产生联系。
1905年,爱因斯坦乘坐公交车时,回头看到伯尔尼的钟楼,他开始想象,如果公交车以光速前进,时钟的指针就会停下来。在空间中的速度越快,在时间中的速度就越慢,这就是狭义相对论的雏形。
瑞士伯尔尼钟楼后来,爱因斯坦进而设想,要是人在电梯里,电梯线被剪断,会发生什么?人会坠落,电梯也会跟人一起落地,所以人在电梯里没有重量的。这次他又想通了,实际上没有什么引力作用,是地球把周围的空间弯曲了。空间可以被弯曲,广义相对论就此诞生。
当然,这都是灵感爆发的时刻,《我的思想与观念:爱因斯坦自选集》中收录了爱因斯坦《什么是相对论》《论广义引力场》《论广义相对论的起源》等文章,爱氏以严谨的语言深入浅出解释了这些改变世界的理论。
1919年,英国天体物理学家爱丁顿拍摄的日全食时太阳附近的星星位置照片,第一次证实了爱因斯坦的广义相对论除了在原则问题上坚持独立思考、保持科学态度,生活中的大多数时候他都是个幽默风趣的人。翻看爱因斯坦的照片,会发现他的形象可爱又顽皮,拉小提琴、穿女士凉拖、一头凌乱的卷发、从不穿袜子、爱抽烟斗、冲着镜头卷舌头,简直是个“宝藏男孩”。
一次,某个不爱用功的青年,缠着爱因斯坦要他公开成功的秘诀。爱因斯坦写了一个公式给他:A=x+y+z。爱因斯坦解释道:“A代表成功,x代表工作,y代表游戏,z代表……”“z是什么?”青年迫不及待地问。“z是闭嘴,少说废话。”爱因斯坦说。1955年4月18日,爱因斯坦在临终前,一如既往保持着风趣幽默的风格,他留给世人的最后一句话是“我的任务到此结束”。凭借“骡子般的倔强和敏锐的嗅觉”,这个单枪匹马改变世界的科学家,照亮了人类前进的道路。爱因斯坦一生淡泊名利,无意证明自己的伟大,只是坚持了个体应该拥有的爱独立、爱自由、爱思考、爱人类的品质。阅读《我的思想与观念:爱因斯坦自选集》,足以让我们更加热爱这个对世界充满好奇心的“白日梦想家”。
原标题:《“孤独的过客”爱因斯坦,他从未与世界失去一种距离感》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司