曾经的八一男篮，那支把我们打服了的“铁军”

“战神”刘玉栋。

我记得是差不多上世纪末吧，当时江苏南钢的外援是查理曼德，“鸟人”安德森还没来——江苏主场赢了场八一，我们整个楼都沸腾了，“我们赢八一了！我们赢八一了！！”

南钢主场自然也疯了，球迷们涌入球场，把球员举起来抛。湘北打败山王，也就这样了——而这仅仅是一场CBA的常规赛。

为什么常规赛赢个八一，能让大家这样反应？因为1995-1996赛季CBA刚开始时，八一全季不败。

1996-1997季，辽宁赢了八一一场，当时的外援扣篮王詹姆斯简直名震CBA，只有上海的萨乌留斯与广东的威文可比。

当时真是，赢一场八一，可以吹一两年。

那些年八一不只是年年冠军，而且总决赛都不带输球的，无悬念过场。以至于2001年总决赛上海赢了八一一场时，当时都是大话题。

我们那会儿，球迷之间可以互相吹：“你们队联赛排名高有啥用？我们赢过八一！”

姚明防守刘玉栋。

巅峰期刘玉栋天下无双的高手位拔起中投，经历过那年代的人，大概都会毫不犹豫地跟你说，“刘玉栋不会投丢中投与罚球，出手就有。”

所以每次八一队打客场，刘玉栋一接球，抬手要架起那招牌的投篮姿势时，全场球迷便开始尖叫，让本方的人先扑防——宁可让他迈着慢三步上篮，也绝对不要让他中投。

李楠“李飞刀”成名也比胡卫东、孙军、郑武们晚一点。他的投篮姿势很是好认，右手托底左手扶，球举的位置很靠近脸正面，给人一种感觉：球随时会从他右手外侧滚出去。

因为是颠投，球出手极快，膝盖刚弯，球便出去了。他持球进攻，接球，运一步（最多两步），一个非常内线化的小跳步，直接连小勾手或左低手擦板上篮。每逢这时候，老几位解说就又念叨了：

啊，李楠以前打大前锋的，所以他会小勾手……

2001年左右，“刘战神”成为了一代豪杰，当时大家交口称赞他如何如何天赋并不出众，如何用勤苦和意志创造奇迹。

其实“李飞刀”也是。他的无球走位，在三分线附近晃荡，前臂稍微隔着防守者，看见队友切入时就立刻加紧一步跳到底角三分线外，接球之前就站稳步伐，接球第一下就扎好了投篮手型，然后就是节奏分明的颠投。

他还可能是中国球员里最喜欢背后运球的之一——右手运球切入，背运换左手变向朝中路，连一个跳步加左勾手，这是他后期最常见的东西。

大概“刘战神”和“李飞刀”，代表着那届八一男篮的姿态。在球队强盛时，他们不抢风头，默默输出，不败夺冠。等球队人才开始少了，“刘战神”扛起了战神重担，“李飞刀”成为CBA最顶尖射手。

八一整体打法不夸张，不华丽，但是稳准狠。

张劲松的防守和快下扣篮，陈可长手长脚可以防三个位置，刘强好像永远不会射丢的中投，还有阿的江和范斌们的组织。

八一每个人都是，在团队里不太显，但分开来看，每个都强得不行。

当然，还有大郅。

大概在王治郅出现前，中国男篮基本有两种内线。

要么是两米出头、有技巧、能跑跳，但不算巨人的优秀大前锋——那会儿叫二中锋，比如吴乃群、巩晓彬、刘玉栋们。

要么是巨人，很扎实，但缓慢：石挪威、穆铁柱我没见过他们打球。南京的胡章保、浙江的余乐平、北京的单涛，我是看过的。

山东的纪敏尚有一手半截篮，已被啧啧称道了。时不常有老辈跟我谈论英年早逝的韩朋山、被伤摧折的宋涛，但我也没见过。巴特尔当然优秀，但依然算传统中锋。

然后大郅出现了，震撼了我们所有人。

他能跑，跑起来像头鹿那样轻快；他能跳，跳得很高；他能跑起来扣篮，而不是像其他巨人那样，在篮下扎稳下盘，来个擦板上篮；他还能在任何地方投篮，出手后左手臂显得如此修长。

王治郅比起中国其他所有巨人，也就是多这么一股仙气。

王治郅惊艳了中国篮球。

1996-1997赛季，辽宁队靠一个205公分的詹姆斯——他是那年CBA扣篮王已经能吃遍全国其他内线，上海的立陶宛萨乌留斯则全面无比。

在这个背景下，王治郅代表着这么种令人骄傲的存在：他也能跑跳如飞，能扣篮，能封盖，能背打，能传球。

我们可以骄傲地说：“外援能干啥，王治郅也能干啥！”

在去NBA之前，王治郅给人的感觉就是这样的：他什么都能做，而且都能做好。他能玩梦幻步伐，能抓篮板，能封盖，能急速跟进，能完成飞行扣篮，能投三分，能面筐运球，而且一切动作都完成得行云流水。

那会儿八一已经无敌了，也就是少个打法华丽的外援。但有了大郅？他就等于是个外援。

“外援能干的，大郅也能干！”——我们许多球迷都是这么认定的，就是这么骄傲。这种时候，八一代表着一种奇怪的存在：强大到无敌，碾压我们各地的主队；但又代表着我们的自尊心：

“外援也打不倒八一！”

2001年，姚明输给他们，丝毫也不丢人：因为有大致的八一，那就是无敌的。

王治郅防守姚明。

然后大郅去了达拉斯，那才是我们真正看到八一本色之时。

2001-2002赛季，失去大致的八一第一次丢了总冠军，但那是我最佩服他们的一个赛季。

我周围许多人，或多或少，都是在那年成为了八一球迷——2001-2002赛季，CBA各色外援已经打得很熟溜了，相比起来，八一还是老几样套路：

传切、投篮、死扛、“刘战神”的中投和“李飞刀”的远射。

我们那代人，都曾对八一的打法有过微辞：太拼了，太狠了，手上动作不干净，宁波主场哨子有点偏……打法来说，对中二少年而言也不算漂亮。

毕竟阿的江基本就组织，偶尔扛肩投个三分，不会像李晓勇那么突破；刘强就是永远在底角投他投不丢的中投；张劲松就是反击扣篮和45度三分球；“刘战神”中投，“刘战神”远射，范斌偷个上篮……没有了大郅，他们打得真不算好看。

而且他们统治了CBA太久，普通球迷都会觉得，把他们推倒才好。

但2001-2002赛季，一路看着八一在绝境下死扛，看着“刘战神“和”李飞刀”在重重阻截下投进一个又一个球，看着总决赛他们跟天下无敌的姚明拼死周旋，我们不知不觉地，都成为了八一球迷。

扎实、靠谱、团队、坚韧的篮球——真正的铁军。

我还记得上海击败八一的最后，后卫哈特的一个关键补篮——那个球现在还在我脑海里盘旋，当时觉得，那个球在空中停了一分钟。

那是八一王朝的结束。

明明我们都在等他结束，但八一真结束时……感觉甚至有点伤感？

姚明战胜八一队后，去了NBA。

虽然姚明走后，“刘战神”他们又拿了一个冠军；虽然之后八一双鹿又拿了一个冠军，但反而是2001-2002赛季这个没拿冠军的年份，让我印象最为深刻——八一与姚明将彼此逼到了极致。

这也是为什么姚明2002年带上海夺冠后，去NBA显得如此顺理成章：我们都觉得，他击败八一了。中国篮球，乃至亚洲篮球（那年头，我们都相信八一男篮派出去打亚锦赛也能随意夺冠的），已无任何需要他征服的了。

这就是八一。那是专业篮球时代，一切的精华。

是那种你刚看篮球时觉得无聊不够花哨，看的球赛越多越觉得他们强的，千锤百炼的强。

现在回想起来，如果真有什么球队，是“如此强大，以至于把我们都打服了，甚至到这支球队面临黄昏时，我们反过来想支持它”，那就是曾经的八一男篮了。

（本文系作者授权澎湃新闻刊载）