原乡｜成都：奶奶的衣柜

2010年，爷爷奶奶从老家四川巴中搬来成都市郫都区的北门住。

他们住在电梯公寓的十楼，四四方方的空间，划成一室一厅一厨一卫，以及放着餐桌的阳台。

打开竹帘门

夏日的白天，爷爷奶奶都不会锁门，铁门就敞着，外层加一道竹帘门。让屋里的听戏声心照不宣地和走廊的风做交易。

透过竹帘门，爷爷听见我来了，起身关掉了咿咿呀呀唱着戏的便携播放器，“交易中止”。本文图片除特殊标注外，均为董璇霖 图，摄于2020年6月

这个公寓一共十楼，有很多爷爷奶奶这个年纪的老人。其中有一位来自湖南的袁爷爷，一个人住在八楼，靠着只言片语，和爷爷奶奶维持着深刻的友谊。

在袁爷爷三天两头溜着他的播放器找爷爷玩以后，爷爷就着迷了。爸爸货比三家，在网上买了自己信赖的“牌子货”。每天早上，爷爷奶奶拎着它上公用的十一层平台做早操，白天在家里放戏曲。

拍照这一天，爷爷看的是没字幕的粤剧《白蛇传》。

这一天，奶奶的菜单是蒸鸭蛋和苦瓜炒肉。

看电视、烧饭、散步，我见着奶奶的时候，她的脖子上永远都环着一条珍珠项链。据我观察，奶奶一共有两条珍珠项链：

一条已经斑驳了，白一块，黄一块。奶奶说是假的，在古镇上摆着冒气泡的珍珠蚌那儿买的。

另一条还生机勃勃，就像刚从蚌口里取出来的。但奶奶说,不出意外也是假的。

爷爷奶奶的卧室，床左边是通阳台的玻璃推窗，右边是衣柜。

奶奶的包垂成串，挂在卧室玻璃窗两边的墙上。

奶奶的包都是黑色的。根据特殊的整理习惯，奶奶在卧室玻璃窗的两边钉上粗粗的大铁钉子挂包。皮的、PU的、帆布的都有，包的材质取决于由谁购买。

对于这个现象，爸爸曾试着抢过发言权：“肯定是黑色，因为耐脏耐磨啊。” 

奶奶说，去到店里只想着买黑色的包，老年人背的包，就该是黑色的。

推开玻璃窗，就是放着餐桌的阳台了。

在卧室外的阳台上，奶奶又在墙上敲下了两根大铁钉，架起了一根铁杆，用来挂衣柜里放不下的大衣和裙子。大衣有专用的塑料套，没有庇护的裙子就被罩在了绿色床单里。

从厨房出来，爷爷就趴在阳台窗口，这是他闲来的习惯之一。

打开衣柜门

爷爷年轻时是个木匠，老家卧室的大衣柜就是爷爷亲自做的。但老家离郫都区有400多公里，弯弯绕绕的路程把老衣柜留在了老房子里。

新家的衣柜是爸爸跑去北街的家具店挑的，大小比齐了卧室的空间，和右侧床头柜严丝合缝地贴着。

新衣柜有五扇柜门，左边两扇里放棉絮、床单，中间一扇放爷爷的衣服，右边两扇放奶奶的衣服。

纹路单一的衣柜。

在房间层层叠叠的空隙里，奶奶坐在椅子上，问我怎么买一些破得歪七扭八的牛仔裤和遮不住肚脐的小衣裳；她会让爷爷帮忙用纯黑发膏把花白的头发染得发亮；还会想起去买一件街上奶奶们都穿的黑色紧身裤。

我好奇地打开衣柜最右边的两扇门，想要窥探另一个女人的神圣世界。我在大敞着的两扇柜门前问奶奶，“你最喜欢哪些衣服？”

/01 藏青毛呢大衣

藏青毛呢大衣上的水钻单扣细节。

藏青色，毛领，水钻单扣。

单扣水钻和毛领设计将视觉重心引导向面部，中长款直筒设计，拉长匀称比例。

对于选择的理由，奶奶只回答说，这件是自己在集市上买的。

当奶奶发现我进入拍摄状态时，她也会进入她的被摄状态：四十五度向上转向天花板的眼睛。奶奶说，以前的人都这样跟她说，拍照时要眼睛要向上看才好看。

奶奶在衣柜和床间的空隙扣扣子

/02 红色毛衣开衫

大红色，灯笼袖口，细水钻贴片。

高饱和高亮度的大面积红色提升气色，灯笼袖口与薄针织材料搭配出轻盈活泛的灵动。

奶奶参与评选活动，爷爷就领到了做饭的接力棒。

换好二号衣服的奶奶正巧碰上开着冰箱找菜的爷爷。头也没回，爷爷就在嘴里对奶奶念着：你光会摆那一个姿势，换到摆嘛。

老年人就要穿红色，这句类似广告标语的话，是奶奶选择这件衣服的理由。

“老年人穿红色的衣服比较好看”，奶奶补充道。

/03 紫色花枝衬衫 

紫色花枝衬衣的领部。

料子轻薄，花而不乱。

金属纽扣给满铺的花枝间点缀出了亮点，轻盈的面料走起来有海风的形状。。

这件衣服是爷爷奶奶认知里的“外地人”——北京的。奶奶说，当时衣服没带够，爷爷就在当地店里给奶奶挑出他最满意的这件。在爷爷的一再坚持下，不满意于衣服太花的奶奶最终还是买了这件。

爷爷奶奶没说过自己对北京有什么情结，但是门口摆了一张大照片——依赖于绿幕抠像技术而在楼下路边摊拍摄的天安门合影，站得笔直的爷爷眼里闪烁着庄严的光。拿到照片的爷爷，当晚在饭桌上神采奕奕地向我谈起这项化腐朽为神奇的技术。

爸爸在第二年送两人踏上了圆梦之旅，但门口的抠图照片还是没被换下来，我猜是真正的天安门前，照不出这么突出主体的照片。

摆在门口的大照片，大约2017年冬季，在一家路边摊拍摄。

/04 黑白条纹T + 黑色坎肩长褂

英文贴花布料，两件叠穿。

这两件一直是成套搭配，大热天也不忘外面加褂。

套装是奶奶自己买的，问起为什么，奶奶就说，当时看着就觉得好看。然后又补充说，她穿着这套去参加我堂姐的婚礼。堂姐是奶奶的二女儿的女儿。

听着奶奶描述起的婚礼规模、婚礼场面，我的思绪就跑到另一个夏天的午后，姑妈和奶奶坐在开着冷气的车后座，用尽可能轻松的口吻说，相比于女儿和外孙，奶奶对儿子和孙子的偏心。

这一套衣服被奶奶收藏在绿布之下。

爸爸面对清水房，总喜欢雄心勃勃地揽下设计师的活。在装修奶奶家时，爸爸挑的新衣柜没有镜子，只有光线不好的厕所有镜子。因为照明灯坏了，要照就得受着浴霸暖光灯的炙烤。

奶奶说，有时候总想要照一下，就去两元店买回了一个红边小镜子，在采光充足的墙上，敲颗铁钉挂上，离远点，小半身也可以照进去。

/05 印花黑色连衣裙

裙子印花的花朵细节。 

大花数码印花，直筒版型。

黑色做底色，高饱和度五彩花色铺陈，是老人服饰店的常青款式。

奶奶还没换上这件，就迫不及待要交代，这件是二姑妈一定要买给她的，说裙子好看。

我追问，奶奶觉得怎么样，她撇撇头，“我觉得嘛，太花了。而且我不喜欢裙子”

换上裙子后，她说，夏天穿裙子的确是最凉快的。

奶奶一下拎起三条黑底花裙子，都是二姑妈买的。

 奶奶换好裙子，仰首阔步地走向冰箱前面，然后一个转身去了门厅的鞋柜，抽出一双小白鞋。

“等等，穿裙子要把鞋子换一下才行”，她急急忙忙地，靠着墙摇摇晃晃换好了鞋。

/06 亮片芭比白T

墨镜芭比细节

大面积荧光亮片，芭比元素，彩条信号配色。

这件衣服我从没见奶奶穿过。她拿出这件衣服，先有条有理地把来历说了一遍：去三姨婆家玩时，看上了这件三姨婆不穿的衣服，三姨婆就送给奶奶了。三姨婆是奶奶的妹妹，奶奶在自家姐妹里排老大。

说完，奶奶没有急匆匆地换衣裳，只是举着衣服在身上比划，沉默了一会儿，开口问我，“这种衣服像是你们年轻人穿的嘞，是不是啊。”

经过我的鼓励，奶奶深吸口气，穿上了这件象征年轻的白T，还从衣柜里拿出一条白裤搭配。

打开奶奶的塑料袋

奶奶有个塑料袋子。

遂着悉悉碎碎的声响打开，里面装的都是收集来的相片。大部分是家人出行的照片，还有孙子孙女的周岁照；也有爸爸都认不出的亲戚结婚照、别家孩子的满月照。

就像我的满月照也留在从来没有走出过大山的高祖爷身边，塞在泛黄的玻璃照片框里，和五六岁的姑妈、姑爹在一起，立在我从未见过的高祖爷的床边。老人好像都喜欢把远方的想象聚在手里。

爷爷、奶奶、三姨婆、我、陈婆婆、危爷爷。姑妈摄于重庆朝阳家属院，2005年

相片最右边是幺妈的爸爸妈妈。幺妈是重庆人，那时假期我们时常往重庆跑。相片中的我，五岁，扎着最喜欢的假发辫子，穿着最喜欢的粉色米妮背心。

相片中的奶奶，六十一岁，背着红色挎包。奶奶说红包是妈妈给的。那时她刚从农村到城里来，没背过包，所以什么包都背。但现在觉得花包、红包都不喜欢了，都不该老人背。

爷爷奶奶在六十多岁拍的婚纱照。摄于小区门口的“阳光摄影”，2007年

八岁搬家前，我每年生日都会去小区门口的阳光摄影影楼拍生日照。2007年，我拍完七岁生日照回家，等了好久都没有看见爷爷奶奶。后来才知道，那天他们也去拍婚纱照了。

小时候羡慕婚纱的我，总拿着这些照片反反复复地看，但奶奶却坚称，这次婚纱照拍摄为诈骗。

她说，那天下午送我到影楼，店员热情地走上来讲起免费的婚纱摄影活动，爷爷一听，在心里一拍大腿，马上就要撺掇奶奶一起去拍。结果拍完，影楼说，换衣服每套收二十元，他们拍了两套衣服，最后交了四十元。

奶奶每次提起婚纱照，都会愤愤地说不喜欢。连带着马上牵出爷爷的其他冤枉当。说完又小心地把照片放回袋子里。

奶奶、二婆婆。姑妈摄于巴中顶山铁路垭，2009年

2009年，幺婆婆去世了。奶奶从城里回去吊唁。小时候就离开老家的我，对这些长辈没有什么记忆，想不起什么故事。

照片里奶奶身上的这件刺绣上衣，现在还在穿。前些日子，我看着她一边数落着爷爷，一边把这件衣服从洗衣机里抽出来：“这个衣服料子特别，洗衣机洗不得。”

奶奶、堂弟、爷爷。姑妈摄于重庆朝阳家属院，2011年

奶奶戴着我的帽子。我用奶奶手机摄于回老家途中，2020年5月2日

今年劳动节，爸爸开车载我们一家跨过400公里的高速，回老家上坟。

中途，车停在休息区，我想起冬天总是戴着一顶藏青色报童帽的爷爷，就悄悄把我新买的棕色贝雷帽扣在了前排的爷爷头上。爷爷笑了一声，就马上摘下帽子递回给我，一边还顺了一把自己圆溜的寸头。我又转身给还没解开安全带的奶奶光明正大地戴上帽子。

奶奶戴上我的帽子，就变成了穿了鞋的小猫：摸摸帽檐，戴也不是，不戴也不是。嘴里嘟囔着，“这像啥子哦，这是你们年轻人戴的喃”。

我顺手拿起奶奶的手机，拍下了这个手机里的第一张照片。 

作为教学和实践平台，Plan J 旨在鼓励和帮助大学生在真实的媒介生态中学习新闻传播。

（作者董璇霖系上海大学新闻传播学院广播电视系2017级学生）