下载客户端

时间里的中国人，紧张急迫又耐心灵活

2020-10-20 11:48

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

行走在时间里的中国人，既紧张急迫又耐心灵活，他们在在快慢之间切换，在感情与理智之间切换，随时间之流流淌。在北京生活了近二十年的法国人佳玥，通过自己切身的观察和思考，通过与艺术、文学的连结，指出：中国人对待时间的智慧，或许是医治西方人“时间病”的一剂良方。

Le sommeil de la raison engendre des monstres

Lucientes Goya

文 | [法] 柯思婷•佳玥

在中国生活的每一天，都在提醒我一个带有根本性的真知：生命的核心问题，是时间。与时共进，该疾时疾，该缓时缓，有耐心，待机而动，这态度构成了生活成功的条件。自开始学说普通话，我就注意到中国人所特有的那种表达方式（同时也是中国人的思维方式和生活方式），以及节奏在他们工作、生活中的重要性。有些说法，中国人自己甚至不再有感，因为那已经成为他们日常生活的一部分：“慢吃”，“慢走”，“不着急”，避免蛮干，化时间为盟友，一种面向时间的大智慧。正是因为中国，也是一个人人皆匆匆的中国，我与时间成了朋友，时间变成了游戏的伙伴。在西方，时间更像是一个步步紧逼的外敌，让人避无可避。时间在西方始终是个大问题，或因有缺，或因过剩（如失业、生病）；时间病无人可免，不分长幼，不分阶层。一个最明显的病症，就是“没空”。法国人的口头禅就是时间不够，生活节奏呈指数级增长，信息超量。每当我从北京回巴黎想见见朋友或同事，遇到的第一个反应总是：日程排满了，直到下个月都“没空”。他们埋怨说：“怎么不早点呼我？”怎么就“没空”了呢？因为工作、家庭还是朋友？非也。只是为时间所拘，时间似枷锁，压缩了我们的视界，限制了我们的适应力，弱化了我们的雄心壮志。时间在西方社会已经成为一个大问题，我们忘却了早先观天时的农耕观，遗失了季节、星期的含义，还有收获的时光。工业革命生成了一种横向时间观：对时间须细分规划，尽量挤压，使一切都获得加速效果。我们都知道工业化的时间观与生活其实没有多大关系，人生际遇与工厂的流水线组织方式无丝毫相通之处。卓别林在电影《摩登时代》中就已对西方世界拉响了警铃，人变为机器，生活乃至整个人生都被机械化了。观众或一笑了之，或也有较真儿的，但都为时已晚，驶往“机械时间”的车轮已经滚滚碾过。时间失去了其精神内核，成为多个“参数”中的一个，我们在做决策或推理时需要考虑的参数之一。据说人生之精要，乃养心之灵动：随太极卦变、打坐入定、习练书法或静观远山；但所有这些，我们已经听不进去了。恰恰相反，我们偏爱高铁模式，只知一味追求速度；失去的则是对未来的信心.我们在启蒙时代所获得的信心。快了还要更快，尽量少用时，永远那么急躁，对所有人生问题只会给出机械答案。

这就是正在让西方痛苦不堪的时间病：省时间，费时间，唯独不会从集体的、纵向的、感性的维度上来体悟时间。中国给了我全新的感悟，让我有可能用另一种方式来与时间对话，用另一种方式来经营生命的时间。

La montagne sainte Victoire

Paul Cezanne

在北京，无人不忙，但他们又总能挤出时间来与你聚会或聚餐，哪怕你最后一分钟才约他。若是中国人约的你，那么他那阵儿所有时间就几乎全是你的了。这种待客的尽心尽意，总让我感动莫名。中国人的时间不像是“内衣”，属于个人财产，而像是“礼品”，在人需要时赠予。在家中一如在工作中，对不期而至的事，他们都会极灵活地应对之。我以为，虚时以待，与传统文化的核心价值相关，这个核心价值就是“好客”。今天的中国人，更愿意将客人请去餐厅而不是请回家里；即便如此，在他们的待客之道中仍然保留着一种极强的“好客”倾向：舍得花费“个人时间”，让远方来客宾至如归。这种在分配时间上的慷慨，只能存于这样一类文化，即时间被看作是一种取之不尽、用之不竭的资源，随用随有。这完全不是西方人的观点，西方人反复念叨的是：“我没时间可浪费。”

今天的中国人和西方人，戴同样的手表，用同样的日历、同样的数码工具，但时间观却大不相同。中国人觉得我们慢，因为我们的反应的确没有他们快；我们也曾有等他们等得不耐烦的时候，因为实在无法弄懂他们做个决定为什么就那么拖沓。两种不同的时间文化，摆上桌面的话，我们还能挑出种种的无法沟通和无法理解。其中有哲学、历史和社会的原因，各自形成了对时间的不同体验；如果我们认可这一间距，有些误解和冲突便有可能化为真正合作的契机。在这里，时间并不是一个科学的或哲学的概念，而是被当作一种文化观，一种镌刻在一个文明集体记忆里的表征系统，这表征系统借助象征符号、礼仪和习俗进行展现。在法国，用餐前的礼貌用语是“祝您胃口好”，中国人的说法却是“请您慢用”，两句话要表达的都是对对方的关心，但其背后对共进餐的方式却有着不同期许。西方文化关注的是度量和占有时间，中国人的想象与香火有关：香渐渐地燃，弥漫馥郁，沁人心脾。

《庄周梦蝶》陈督兮

中国民间文化在与时间相处的问题上有着极高的智慧。诚然，数字化和城市化对之产生了很大的冲击，但却并未使之弱化，因为这文化传自先哲，润物细无声，早已成为中国人的基因编码，例如所有中国人都熟知那个关于宋人的哲学寓言：拔苗助长。然而，回头看看那些大城市里的匆匆过客，唯恐落人后，唯恐输在起跑线上，他们其中的某些人不就是通过拔苗助长而获得巨大成功的吗？中国会忘掉自己的农耕智慧吗？反正我不信。首先，按两下鼠标，不可能删净一个存在了几千年的文明，在催促快速发展的鼓声中，依然存在着一个与时间和谐相处的意识。这意识坚信，唯有与时间为友而不是与时间为敌我们才可能取得最终的胜利，她坚信数千年的文明任重道远，岂容急功近利？作为和平主义战略家，中国人对时间不抵不抗，与之共舞，恰如在晚上的广场上。那是集体共舞的时间，节奏齐整的时间，人人都可参与，是民间的体操，也是有利于消化的活动。

在中国生活，我在时间安排上也学会了留空，留出更多的空来给惊喜、给不期而遇的邂逅。这“空”不是虚空之“空”，哲学术语谓之“可能”，物理学术语谓之“空间”，音乐术语谓之“节奏”。确定日程安排，与其说我是在设计自己的种种计划，还不如说是在考虑他人给出的一个个提议，这便是我身体力行的真正的“好客之道”。时间被用来迎新而不是被用来守矩，活而不僵，这远比法式时间安排要难，因为在我们的安排中，一切都至少要在一个月前被预定、被编程、被应诺必定执行。比如说我明天就可以离京去外地，去赴一个重要约会，或腾出时间来陪伴未预约的客人参观“艺术8”的一个画展。不期而遇并不必然导致紧张，万事万物谁优先从来就不是一成不变的：微信上打个招呼，想面谈，于是相约。一个始终准备应变的文化，起初也曾让我觉得好累，因为我有些死板，拒绝理解自己也应该灵动一点，如在充满了突变和惊喜的水中窜动的鱼一般。时间里的中国人，耐心且灵动，这两个优点，是21世纪的人不可或缺的。

佳玥

于法国普罗旺斯