多年后我的身边空无一人，才终于听懂朴树的《送别》

原创 人间观察 二更

2017年，朴树在某节目现场，演唱歌曲《送别》。随着音乐缓缓响起，朴树一度哽咽，在唱到“天之涯，地之角，知交半零落”时，他双手抱着话筒，靠在上面失控地抽泣。

这是一场不完美的演出，然而，视频流经网络，却感动了无数网友。

当我们慢慢长大，我们逐渐发现，许多曾经在我们生命中占据重要位置的人，已经消失不见。朴树的失控与《送别》的歌词，正完美贴合了成长中的无奈与朋友远去的感伤。图源：《那时花开》

也有很多朋友疑惑，我们的朋友是如何消失的呢？怎么一长大，他们就集体玩失踪了？

@文艺礼 仔细回想起来，那些要好的朋友是慢慢远离我的，大致是这样一个过程吧：无话不谈，出入成双——不常见面，但是经常在社交软件上分享生活——担心打扰对方，只是互相给对方社交动态点赞——看不见对方的社交动态，渐渐无话可说。

在公司，我有一个非常要好的朋友，我们经常一起吃饭，一起到阳台放空。上个月，他离职了。离职后，他像人间蒸发了一样，发消息也不回，打电话也不接。查看他朋友圈，只剩一条冰冷的横线。

虽然有些失落，但是，我挺能理解他。

图源：《无法成为野兽的我们》

我也经常这样做，换一份工作，就换一批朋友。也不是刻意疏远老朋友，就是不在一个地方了，不经常见面，也就没功夫维系感情了。

生活压力大，什么都讲究效率，交朋友也变成“快餐式”的了。

我和他们算是网友吧。当时有一个文学网站，叫“榕树下”，我经常在那里写文章。

“榕树下”有很多文学社团，大家在社团论坛里聊天、交流。我参加了一个叫“寂静岛”的社团。社团成员大部分是大学生，因此，他们非常照顾我这个小妹妹，指导我写作，把我的文章推荐到首页。

升入高三，课业繁重，我不得不减少上网的次数。念大学后，我重新登录“榕树下”，却发现网站大改版，社团也解散了，那些热心的大哥哥、大姐姐也就这样断了联系。

2020年8月25日，“榕树下”正式关闭服务器，那些逝去的情谊终于一点儿也不剩了。我和她是大学同学，不在同一个系。一次偶然机会，我们发现彼此都喜欢苏打绿，因此打成一片。

毕业后，她去大城市打拼，我回到了小城，过平稳的生活。

刚开始，我们虽然不能见面，但依然有很多话说，经常分享彼此生活中发生的趣事。我们还约定一起去日本旅行。

然而，日子一天天过去，我们的话题越来越少，聊天的次数也越来越少。有时候，她在忙，没有及时回复消息，有时候是我在忙，一来一往，次数多了，感情就这样变得平淡了。

去日本旅行的约定，直到现在也没有下文。在大学，我和他是好兄弟。毕业后，我们留在了同一座城市，在不同公司上班。

通常都是我主动联系他，和他聊天，约他见面。我不主动，他也就不找我。

有一次，我去一家新开的料理店吃饭，需要集赞换奖品。我给他发消息，他没有及时回复我。偏偏这么巧，就差他一个赞。我因此生气了很久。那段时间，我没有主动联系他，他也没有找我。

渐渐地，我们就这样变冷淡了。有时候我也会怀疑，这段友情就靠我一个人死撑吗？我不撑就结束了？哎，我累了，随他去吧。我和他是穿一条裤子长大的好朋友。毕业后，我在老家开了一家拉面馆。他在上海读名牌大学，毕业后留在了上海。

刚毕业那会儿，他回家还会找我玩，这些年，他不怎么找我玩了。他经常对我说些让我摸不着头脑的话，比如说“你的商业模式太陈旧了”“你这家店的目标人群是什么”……他也常表示看不上我的生意。

图源：《海街日记》

我很早就结婚生子了，在他眼里，我这种人就很平庸，他常跟我说：“你还年轻啊，怎么这么早就把自己困在小地方呢？”

我感觉我不认识他了。小时候，他把我当大哥，我做什么都一脸崇拜。现在，他是大城市精英，我是小地方做生意的，我们好像变成了两个世界的人。

我和她是一起入职的。因为是同龄人，所以玩得特别好，杂志社嘛，年纪大的人比较多。入职一年后，她结婚生子了，我们俩之间也因此多了一道沟。

她总是催我快点儿结婚，话题也离不开老公、孩子这些我并不感兴趣的事；我们也很少像从前那样一起逛街、吃饭。

她想把我拉入她的世界，这样，我们就又有许多话题可说。

这样的日子持续了一段时间，我烦她，她也好像累了，我们都默契地疏远了对方，变成了点头之交。我会用心维系和朋友的关系。找他们聊天，约他们见面。生活圈子、关注话题不一样也没关系，只要耐心倾听就行了。

我们没有血缘关系，但能做到肝胆相照，靠的就是平日里多来往。

前年，父亲去世。在乡下，葬礼流程很复杂，要办流水席，要抬棺材……这些事不是有钱就行，需要很多朋友帮忙。比如说采购，要在短时间买到新鲜的猪羊牛肉、蔬菜等；父亲的墓地在山上，山路很陡，需要好几个人抬棺上山……

我在外面打工，家里的老人，平日里其实都是朋友在照看，如果没有他们，老人家出了事都没人知道。不要认为自己很厉害，人总有需要帮助的时候。我和她是高中同桌。毕业后，我们考上了不同大学，她在北方，我在南方。

她活泼开朗，我比较内向。我经常向她倾诉大学的寂寞生活。一开始，她总是耐心地安慰我。时间久了，她好像有点儿烦了，委婉地暗示我“矫情”。

渐渐地，我不太敢打扰她，不敢把负能量带给她，怕被她讨厌……我们之间的聊天次数也越来越少。

大三那年，她突然给我发消息，说是路过杭州，要过来找我玩。这时，其实我们联系已经很少了。一开始，我还挺开心。真到了约定那天，我突然打了退堂鼓。我竟然有些恐惧。我们会不会没话聊？我们还能像以前那么自在吗？最终，我找了一个借口，没有赴约。她好像也没有很失落，看她朋友圈，她又找了其他人玩。

不过，这次之后，我们彻底没有联系了……

图源：《海街日记》

前些天，她突然发了一条朋友圈：“整理房间，突然翻出这本日记，这是我曾经最好的朋友写的日记。我们怎么就走散了呢……”

那个日记本是我的，高中毕业后，我们互相交换了日记本。原来，她从未忘记我。如果那时候，我不害怕打扰她，我们现在是不是还像从前那样好。

或许，你也曾在深夜，想起某个遥远却熟悉的朋友。从什么都一起经历，到对彼此的生活一无所知，这种无力感，不亚于一次失恋。如陈奕迅《最佳损友》中所唱：“严重似情侣，讲分手。”

也曾有后悔的时刻吧？如果那时候——我们并没有因为生活圈子不同、异地而处、话题关注点不一样、害怕打扰对方等外部原因，而疏远对方，该有多好？

我们常常误解友情，认为它应该是无私的，不求回报的，其实友情和爱情一样，都需要付出和包容。

2019年国家统计局发布的《中国统计年鉴》显示，我国有7700多万人处于独居状态。

现代生活非常便利，即使一个人也能过得很好。但是，无可否认的是，现代人越来越孤独了。

原标题：《多年后我的身边空无一人，才终于听懂朴树的《送别》》

阅读原文