毕华勇丨心中柔软的地方被扎疼了

老庄已经废了。

母亲去世后，我几乎不再回村子了。以前上下左右的邻居，年长的都去世了，年轻人为了孩子上学，大都进了城。有几户人家新修了窑洞从老庄搬走。

每当在县城或别的地方碰见村里人，不由得说起老庄。其实，老庄就是我们一批人童年生长的地方。如今不住人了，空洞洞的窑早已面目全非。

门窗以及窗棂子被雨淋日晒变得霉黑，有的甚至脱落，斜斜歪歪地吊着，稍有风，就像钟摆一样，那些窗棂子发出“吱吱”的声响，仿佛每时每刻都在与天地对话，岁月的痕迹便深奥起来。

老庄的每个院子，树木杂草丛生，已经分不清昔日宽敞的院子与走过的路。硷畔枯了的杨树、柳树，还有枣树，孤零零地还在守望着。

树皮开始剥落，裸露的树干毫无遮盖地被雨淋日晒，陷入绝境。它们十分尴尬地气喘吁吁地把自己的生死呈现出来。

要知道，从一棵小树苗开始，生长，到枝繁叶茂，根已扎得很深很深了，总以为如此紧贴着大地，阳光充足，有水分滋养，终会成为有用之材，现在那种希望不存在了，让人触景生情，难免有凉意。

回顾一棵树的成长，一个村庄的诞生，恐怕谁也会觉得自己心中柔软的地方被扎了一下。很疼，甚至有泪水涌出。

我离开老庄三十多年了，时常梦中有它的模样出现。山腰间山坡上，一个个类似簸箕湾的地方，前山饱满后山重，都成了庄里人们选择修窑洞的好地方。我们便从这窑洞里出生、成长。

童年庄里没有多少可娱乐的玩具，单调枯燥甚至有些乏味的生活中，我们只能自找乐趣。

在一个废弃的羊圈场子上，一群娃娃玩“打老爷”，争先恐后个个不服输，有时面红耳赤，都要打倒那个最远的、也是最大的“老爷”。其实就是一块立起来的石头，谁打倒了，谁就有发号施令的权力。

如果一块石头也没有打上的小伙伴们，沮丧地跪在“老爷”面前，口中念念有词，先问那个中间稍小的石头主人“曹操”：“曹操曹操饶不饶？”“曹操”显然没有被赋予这个权力，他说：“曹操不管老爷事。”跪着的小伙伴又问打倒“老爷”的那个说：“老爷老爷饶不饶？”这是游戏规则，没人违反，大家都得维护。

实际上这种俗称，给农村娃娃带来了无穷的欢乐与幸福。打倒“老爷”的可以饶也可以不饶，处罚权在他手里。如果不饶，他会下令重重地或轻轻地扭求饶者的耳朵几下，若饶了，也就是不罚。两旁打倒小石头的是执行者，俗称“耳根子”。

后来我好像明白了，这个游戏是以古人那顶官帽设计的，顶上的红缨是“老爷”，帽檐中间的是“曹操”，耳扇叫“耳根”。多富有想象力。我十分庆幸自己许多次打倒“老爷”，否则不知要挨多少“耳根子”。有时小伙伴下手重，耍恼的不少。

在这个场子上，尽管单调、枯燥，甚至乏味，我们一直坚持着，快乐地成长。

无论怎样的饥饿，穿怎样破旧不堪的衣服，在老家，感觉是温馨的幸福。

那个废旧的羊圈场成了我们唯一的活动中心，除了打“老爷”外，我们有时不约而同来到这里聚集，大家商量着今天玩什么。

有时，临近夜晚，我们的“捉迷藏”开始了，这是很有仪式感的游戏。无论多少个人，大家都把大拇指竖起来，一个捏住一个的大拇指，其中有一个人发号施令，说：“朱官朱官摇铃铃，谁笑谁蒙蒙。”有时说好几遍，相互监督着谁先笑。

这时，每个人紧绷着脸，故作镇静，生怕自己第一个笑起来，即便这样，还是有人笑了，这个人便是留下来被蒙住眼睛要搜寻其他伙伴了。于是，大家一哄而散，在羊圈场周围寻找各自藏身之处，草垛后面，羊圈场周围的墙角，每个人尽力找一个不易被发现的藏身地。

那种紧张、兴奋弥漫在整个村庄。只是时间走得飞快，上灯了，大人们呼唤回家，那种欢愉便带入梦中，一直留在记忆深处。

接下来的日子，我们这群娃娃一个个从老庄走出去，为了自己的理想，也为了对父母的承诺，无论是调皮捣蛋的还是努力上进的，在人生路上一帆风顺或艰难坎坷，都完整地把老庄的遗风、长辈们的教导展现给这个五光十色的世界。

每当遇见，谈及老庄，说起那个羊圈场多少还有些唏嘘、留恋，更多的是感叹。我们的回忆和探询成了今天的变化，是什么让我们如此生长？

城市里诱惑我们的所有，这些高楼大厦的背后，竟然让我们这一群从村庄里走出来的娃娃，发现自己的精神力量所在，依然是村子灌注的来自血液里的那些观念。

即使有所改变，我依然看到那些观念的力量，像黄土山一样厚重，还有着包容、豁达。

在那个物质极为匮乏的年代，奠定了做人的不变基调。如今，看到它，就会感受到它日日夜夜的脉动。

这样的情怀，我晓得正在消失。许多人和乡村之间的情感拉远了，“乡愁”注定随着岁月成了一种概念，“乡音”同时在社会的进程中会成为记忆。

只有看着村庄，才能怀想那个时代的人们是怎样的表达与生活。今天，回想起来，鲜活如昨。只可惜，在信息时代中，越来越被人遗忘了。

时间留给我们的深刻启示，便是众多老庄的模样。窑洞和人之间，曾是那么和谐融合，蕴藏了生活与生存的哲学与深度。

当然，世界每天都是新的，无论你如何怀念，老庄还是用它自己的方式找到归宿。

我这样充满感情的回味，是提醒自己，无论人和物，曾经和自己相濡以沫的每个日夜，无论盛衰，都要珍惜再珍惜……

图片来源于网络

本文选自2020年10月14日《文化艺术报》A08版 详情请点击左下方阅读原文查阅

扫码立即下载文化头条APP

责 编 | 庞阿倩

审 核 | 梁飞燕

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

原标题：《毕华勇丨心中柔软的地方被扎疼了》

阅读原文