人人都爱郁金香

原创 恋物志编辑部 Littlething恋物志

▲ Gerrit Willem Dijsselhof ,《Tulip Fields》

1634年

In 1634

一种花在阿姆斯特丹盛行了起来。

Amsterdam was captivated by a flower.

富人和穷人，

Rich and poor,

都争相来到郁金香市场买下自己的赌注。

gambled on the tulip market.

不知从何时起，

每过一段时间郁金香就会刮起一阵潮流。

但这并非无迹可寻，毕竟

这种植物已经“火了”好几个世纪了。

郁金香泡沫

I never see my flower

and the deal is done.

▲ Jean-Léon Gérôme,《The Tulip Folly》,1882

在郁金香丰腴的花叶里，流传着这样一个浪漫传说：三位勇士同时爱上了一位美丽的少女。

他们分别献上了皇冠、宝剑和黄金用来求婚，善良的少女不愿伤害任何一位，便向花神祈祷。于是皇冠变成了花瓣，叶片则是宝剑，而金子成为了球茎，合起来就是一株郁金香（也是少女的化身）。

▲ Hendrik Pot,《Flora's Wagon of Fools》,1632/1642

▲《Tulip, two Branches of Myrtle and two Shells》

在这个故事里，值得注意的一点是，黄金变成了球茎。正好映射了17世纪那场让人为之疯狂的投机狂潮。

1637年2月，一棵名为“永远的奥古斯都”的稀有郁金香，售出了6700荷兰盾的天价，这也是荷兰全民炒作郁金香所创造的一个春天童话。

▲ 白色夹杂着血色纹理的郁金香，被称作“永远的奥古斯都”。

当时的交易是这样的，人们通过“较低”的价格购买球茎，在球茎开出“永远的奥古斯都”或其他独特的花后赚取巨额差价。

所有人都坚信，郁金香会给他们带来巨大的财富。

交易现场很多买家根本没见过郁金香开花的样子，他们仅靠一本郁金香图册就敲定了买卖。

这一点就很像现在的网上购物，全凭一张图，可当时的人们并没有7天无理由退货。

▲ 图片来自纪录片《郁金香热》。

而且你可以用土地、珠宝、牲畜等等，任何有价值的物品来投入市场。

因为你买下的是种球，并不能马上得到花（现货）。

所以卖家会和买家签订一张纸质协议，整个流程其实就是一次期货交易。

但好景不长，有一天群众忽然意识到，这些郁金香并不值那么多钱后，投机者们开始恐慌，并大量抛售郁金香。

正如开始得莫名其妙，结束得也莫名其妙，郁金香热在一夜间崩盘。

当时荷兰的这场郁金香热，结果成为了历史上的「第一个经济泡沫」。

至此，郁金香就被赋予了神秘的力量。

时至今时今日，金融投机项目依然十分常见，比如“比特币”如今也变成了典型的郁金香泡沫，当然人们还是犯着同样的错误。

因为，不是所有人都能掌握离开这场游戏的时机的。

▲ Satire on Tulip Mania，1635/1645。世人对这起事件投入了无尽的嘲讽，这幅画中，投身于郁金香交易中的都是一只只猴子。

当时的荷兰人为此付出了代价，不过这个事件却成为了创作者们源源不断的灵感。

这部根据同名小说改编的电影《Tulip Fever（狂热郁金香）》，就是以郁金香泡沫为背景展开的。

▲ 电影《狂热郁金香》预告片，故事情节有点狗血，但对郁金香狂热的描述还是可供参考的。

大仲马的《黑色郁金香》也是以17世纪荷兰为背景，创作的历史题材小说。

主人公是一位被陷入狱的青年，讲述了他在狱中培育黑色郁金香的故事。

可惜的是，今年5月的荷兰，当郁金香花开得最盛的时候。却由于疫情，花农忍痛销毁了1.4亿株郁金香。

▲ 以特别的黑色郁金香为灵感的餐具，点击图片就能带走。

艺术家钟爱之花

When you wore a tulip and

I wore a big red rose.

投机者爱郁金香，艺术家亦是如此。

梵高、莫奈、毕加索、马蒂斯、来楚生、常玉。这些喜爱描绘植物的艺术家，没有人会“放过”郁金香。

▲ 常玉，《郁金香》，1930

20世纪20年代末至30年代初，常玉受蒙帕纳斯Montparnasse巴黎画派影响，强调作品的个性化创作。主张一种色彩和谐的平面化效果，同时注重画面的分割性。

常玉通常以粉色及白色入画，偶尔加入黑色。这件《郁金香》就是他这一时期的代表作品之一。

▲ 来楚生，《郁金香》。其画清新朴茂、笔墨简练、格调隽逸，在现代花鸟画坛上独树一帜。

马蒂斯笔下的郁金香，浪漫而深情。

把花园当作自己最得意作品的莫奈，种植了大片郁金香，自然也为它创作了画作。

▲ 莫奈，《三盆郁金香》，1883

▲ 莫奈，《郁金香花瓶》，1885

威廉·莫里斯（William Morris）在设计织物和墙纸时经常使用郁金香。

对于他而言，“郁金香是春季花园中最富盛的花朵。”

当代艺术家安娜·里德勒（Anna Ridler）受到“郁金香狂热”的启发。

她拍摄了10,000张郁金香照片，并手工对其进行了分类，试图揭示机器（照相机、计算机算法等等）背后的人文色彩。

郁金香家居

In the garden tulips grow

straight and golden in a row.

现代生活中，郁金香也在每个人的家居空间里占有一席之地，无论是鲜花还是各种家居摆件，这朵美丽的花一直都是很好的选择。

在工业设计史上，无人不知这把大名鼎鼎的「郁金香椅」。

它由埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）在1956年设计完成。

郁金香椅从下至上均以流线型为主，摆脱传统椅子四个支撑脚的结构，使人们坐在上面时腿部有更多的活动空间。

▲ 郁金香青花瓷，当时被奥斯曼帝国疯狂收藏。

这朵象征着纯真美好的郁金香，直至今日，依然是创作者们喜爱的主题。

毕竟，郁金香从来不想为历史背锅，只想好好地做一朵绝美的花。

editor_Phoebe

原标题：《人人都爱郁金香》

阅读原文