下载客户端

滑铁卢战役，拿破仑到底输给了谁？答案也许是“钱”

2020-10-20 11:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创叶克飞欧洲价值收录于话题#人文历史30个

从中世纪开始，欧洲的国王在财政方面就普遍弱势。“普天之下莫非王土”的快感，欧洲国王们根本没法想象。这是因为欧洲王国的许多领地都属于贵族封地，国王直接管辖的土地并不多，税收也有限。

撰文〡叶克飞

阴雨迷蒙中，我驾车靠近了田野间的雄伟土丘。这一带是典型的比利时乡村景致，田野起伏，柏油路如缎带般在其间蜿蜒。远远望去，绿色土丘呈锥形，顶端有一座雄狮雕像。

就在这片土地上，爆发过一场影响世界进程的经典战役——滑铁卢之战。

滑铁卢镇距离布鲁塞尔仅二十公里，因滑铁卢战役而举世闻名。1815年，拿破仑的法军与英国和普鲁士联军在这里展开大战，最终法军惨败，这也是拿破仑一生中的最后一战。

这场战役影响极其深远，它结束了英法争霸的乱局，英国迎来自己的顶峰，在19世纪主导世界。它也为欧洲带来高速发展的契机，从1815年滑铁卢战役结束到1914年一战爆发，欧洲迎来了相对和平的百年，文明进程大大加快。

在滑铁卢博物馆里，可以见到这场战争的过程与细节。除了战争中使用的各种武器、军装和小物件之外，还有各种文献资料。此外，博物馆里还有描述战争全景的巨幅油画，它高达12米，长达110米，1912年便已在此展出。如今，这里已经配上了模拟的战马嘶鸣声、枪炮声和号角声，还有各种新技术，让画作更为立体。

沿着二百多级台阶走上高耸的纪念土丘，眼前是昔日战场的风光。站在高台之上，我心中有个疑问——拿破仑到底输给了谁？

这并不是一个容易回答的问题，因为直到今天，滑铁卢战役仍是个谜。一生英明神武的拿破仑，在他人生的最后一战中居然昏招迭出，在每个环节都选择错误。战役过程中的各种偶发事件，也让人感慨世事弄人。

关于这场战役，各种著作和文献早已车载斗量，其中有一个角度，认为拿破仑输给了钱。

说到钱，就要跳出拿破仑的人生，从欧洲历史讲起。

在很多人的认知里，国王肯定很有钱，要啥有啥，但欧洲历史上的国王，日子可真没这么好过。

战争也让国王的财政进一步紧张，中世纪欧洲战火不断，绝对是个经济无底洞。即使临时加税，来个不负责任的横征暴敛，难度也很大，因为贵族不可能积极配合国王，光靠自己直接管辖的土地去增加税收，往往只是杯水车薪。

所以，欧洲的国王们大多习惯借钱度日，把商人当成了摇钱树。不过有借有还这事儿在国王这里基本等于不存在，倒不是他们不想还，而是根本没钱还，所以经常还有国王宣布破产，借破产不还债。然而，就算是破产的国王也还是国王，还得维系自己的生活，基本开支还是要保障，所以就得继续借钱。可是已经赖账的人，哪有那么容易找到人借钱呢？所以就得接受各种苛刻条件才能借到钱，就此陷入恶性循环中。

法国大革命的爆发就跟这种恶性循环关系很大。历代法国国王多半都有一屁股债，只能加税。可即使加税，当时法国的财政仍然捉襟见肘。加上债务危机根本看不到前景，借钱也很难。

到了路易十六执政时期，债务压力更是沉重。当时法国一年的财政收入，偿还外债的利息之后就没剩多少了，不但没法还债，连维系自身运作都很艰难。

1777年，路易十六提拔瑞士银行家雅克·内克尔担任法国财政总监，希望利用其丰富人脉和理财能力，获取金融界更多的帮助。但内克尔一上任就推动征税承包制度，这场改革反而让法国陷入“有钱人更有钱，穷人更穷”的糟糕局面。随后，他又公布了法国政府财政报告，这是世界上第一份国家财政报告。报告展示了法国王室的巨大开销，引发民众如潮批评，最终引发了法国大革命。

法国大革命爆发后，拿破仑迅速崛起，成为法国乃至欧洲最具统治力的人物。

说起拿破仑的崛起，后人总结了许多内外因素：拿破仑本人的魄力和才能让他脱颖而出，纷乱的法国时局为他提供了太多上位奇迹，还有法国人在乱世中对传统英雄的渴望……当然，还有一个现实的关键，那就是拿破仑在一定程度上解决了钱的问题。

当时欧洲各国的军费支出中，除了必须的武器、粮食和运输等开支外，很大一部分是薪酬。而且，跟中国古代的军饷不同，欧洲人要支付的薪酬其实是雇佣费。在很长一段时间里，欧洲许多国家的军队多由雇佣兵组成，你不雇人就没人用，这笔费用可大了。

拿破仑拿出了解决办法：在欧洲率先实行征兵制。征兵和雇佣兵可不一样，二者的收入天差地别，这样一来，法国的经济立刻就宽裕起来，也能得到更多的军队。

1793年，法国颁布《法国全国总动员法令》，规定18-25 岁的所有男性公民参军。1798 年，法国正式颁布征兵制度，并击退反法同盟。

当然，千万别以为拿破仑是理财好手，他推行征兵制，只是从强兵角度考虑，希望得到更多军队。至于财政方面，完全是无心插柳。从拿破仑的政治生涯来看，他反而就像个理财盲。而且，留意我之前的表述，是“拿破仑在一定程度上解决了钱的问题”。

之所以只是“一定程度上解决”，是因为征兵制治标不治本。短期来看，它确实省下了一大笔财政支出，但却无法长久解决财政困境。

对于一度雄霸欧洲的拿破仑军队而言，军费一直如沉重大山，但拿破仑并没有解决办法。

在《世界小史：从金钱暗流中看懂国家兴衰》一书中曾提到，其实只要拿破仑有一点经济头脑，军费问题并不难解决。因为荷兰就是当时法国的附属国，阿姆斯特丹更是当时的世界金融中心。如果拿破仑懂得运作，荷兰完全可以成为拿破仑帝国的摇钱树。

但拿破仑不但没这样做，还对阿姆斯特丹的金融家们施以高压，导致许多人逃往伦敦。这是一个导致此消彼长的昏招，因为伦敦在接纳了大量资本后，取代阿姆斯特丹，成为新的世界金融中心，也奠定了英国的强大未来。

在金融方面一窍不通的拿破仑，为了捞钱就出了其他昏招。比如向领地收取赔偿金，但赔偿金只算是杯水车薪，而且还得罪人。又比如他把法属北美殖民地以1500万美元的低价卖给美国，这块土地有多大？它涵盖当下美国的15个州，相当于美国目前国土面积的23%，你说这交易亏不亏本？当然，这样折腾还是不够，所以拿破仑只能恢复被法国大革命废止的盐税。

另一方面，拿破仑最大的敌人——英国人，又在靠什么攒军费？答案是税制改革和发行国债，这个差距实在是太大了。

这种差距其实由来已久。作为大陆国家，法国人并没有在大航海时代中得到更多好处，而是被欧陆争霸所羁绊，无法像英国人那样专注海外扩张和贸易。而且，当时欧洲各国关系错综复杂，在欧洲大陆参与争霸，其实成本极高，回报却很低。即使是拿破仑这样的枭雄人物，尽管一次次带领法国获胜，但却注定会在反法同盟的车轮战面前被拖垮。

而且，法国人在税收之外唯一的理财方法就是借钱，英国人的理财手段丰富得多，比如英格兰银行的诞生就比兰西银行早了一百多年。

拿破仑并非不清楚英国人的财政优势，所以曾推行“大陆封锁”政策，号称“要用陆地的力量征服海洋”。不过这一政策虽然使得英国经济遭遇沉重打击，但在商品流动的工业化时代，对欧洲其他国家同样造成沉重打击，可算是杀敌一千自损八百，而且还导致反法同盟日渐扩大。

算清这笔经济账，就会发现拿破仑的失败简直是必然。不过我眼前的滑铁卢，仍以失败者为中心。

40米高的山丘其实是人造，名为狮子丘，得名于山丘顶部那座重达28吨、面向法国的铁铸狮子像。据说，狮子像是以当年散落战场的加农炮为原料所铸成。1826年，荷兰国王威廉一世下令修建纪念丘，纪念阵亡将士，可最后却成了人们缅怀拿破仑之地。