- +1
为什么老一辈人骑自行车时,总扶着车子滑两步起步再跨上车?
原创 团队作者 朝文社
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/93/470/246.jpg)
字数:2814,阅读时间:约8分钟
历史提问
为什么老一辈人骑自行车时,总扶着车子滑两步起步再跨上车?
答:如果要问哪件近代工业品,对中国人的家庭生活有着超越几代人的影响,那“呼声极高”的一件,当属自行车。改革开放早期时,中国大城市里汹涌的“自行车流”,也曾让那时多少造访中国的外国游客惊叹。那时的中国,也因此有了个出名的称号:自行车王国。
而对于多少“80后”“90”后的朋友们来说,父辈们当年“骑车的姿势”,更是多少人挥之不去的童年记忆:每当家长们要骑车出行时,常见都是“标准动作”——先扶着“大块头”的自行车推起来,然后踩着脚蹬子划两步,这才抬起腿跨上车,捎带还伴随着一阵悦耳的铃铛声,渐渐骑行向远方……多少孩提时代温情的记忆,就是在父母“滑两步再上车”的身影里。
不过,对于这“上车姿势”,许多年轻的自行车玩家们,也是连呼看不懂:这是什么样的“大块头”自行车,有着这么“别致”的“动力特点”?其实,这“大块头”自行车,也有着曾经中国千家万户老百姓都熟悉的“别名”:二八杠自行车。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/93/470/249.jpg)
也正是因为这巨大的“体魄”,“二八杠自行车”的“驱动”自然也非常吃力,经常需要让车子“滑起来”,然后才能稳稳骑行。那些“童年记忆”,就来自这技术原因。
不过,别看以现代眼光看,“二八杠”自行车看上去无比粗笨。但放在当年,“粗笨”的“二八杠”自行车,也属于自行车里的“名贵款”。比如上世纪50年代看哭全球观众的意大利电影《偷自行车的人里》。影片里所有虐心的故事,都围绕着“争夺二八杠自行车”展开——对于二战刚结束时的意大利家庭来说,丢一辆“二八杠”自行车,基本等于天塌了。
而对于近现代的中国来说,自行车乃至“二八杠”自行车,也承载了更多珍贵的记忆。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/93/470/250.jpg)
“末代皇帝”溥仪结婚时的贺礼,就有崭新的自行车,十六岁的溥仪“骑上去”就爱不释手,甚至为了能在紫禁城里放肆的骑车,溥仪“把祖先在几百年没有感到不方便的宫门门槛,统统锯掉。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/93/470/251.jpg)
不过,比起当时中国“有钱人”对“玩车”的痴迷来,自行车距离普通老百姓,距离还是太远。1903年时,一辆普通的女式自行车,售价是六十两白银,折合银元84元。这笔钱,相当于当时河北小学教师21个月的工资,或是北京普通五口之家十个月左右的生活费。对于苦老百姓来说,省吃俭用多少年,恐怕都“混不上一辆自行车”。
如此“名贵”,关键还因彼时中国的产业太落后。自行车看似普通,却是实实在在的工业品,从用料到工艺,对于当时的中国产业工人来说,毫无疑问都是高门槛。一直到20世纪30年代民国“黄金十年”时,中国的自行车还基本是进口。直到1936年,日本人才开始在中国建起自行车厂,1949年新中国建国前夜,中国本土的年产自行车量才勉强达到一万五千辆。自行车,依然是稀罕货。
直到1949年起,新中国对自行车工业进行重新整合,“天津自行车厂”“上海永久自行车厂”“上海自行车三厂”相继挂牌成立,形成了当时中国自行车三大品牌“飞鸽”“永久”“凤凰”。中国的自行车生产,才从此大踏步前进。到1953年时,中国的国产自行车不但可以供应国内市场,且每年出口2000辆。到1965年时,中国仅自行车出口量,就已经达到16万辆。自行车,这件民国时代的“贵族用品”,这才越来越多走进普通家庭。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/93/470/252.jpg)
而自行车里的“二八杠”,放在当年那更是“名贵款”。别看“二八杠”的“驱动力”有限,但其“身价”不止在贵,更在其“好用”。一辆“二八杠”不止是出行代步工具,更可以驮运粮食买菜,对于每个家庭来说,那真是一天都缺不了。所以,也就有了许多上世纪六七十年代背景的年代剧里,那些“小青年骑着二八杠”飞跑的身影。那不止是一代人的青春记忆,更是我们的父辈,为生活的担当与奔波。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/93/470/253.jpg)
从1990年起,中国的自行车生产,再次实现了多样化,各种琳琅满目的“变速车”“山地车”相继亮相,曾是自行车里“豪华贵族”的“二八杠”渐渐淡出。到了21世纪,当年“一辆自行车都造不出”的中国,每年要生产全球百分之七十的自行车,昔日的“自行车王国”,至今已是“世界自行车第一大出口国”。曾是老一代人“重要财产”的自行车,今天也以不同方式,继续方便着我们的生活。
那“滑两步上车”的身影,那曾经“粗笨”的“二八杠”,就是多少国人记忆里的一面镜子,照出了千家万户,多少撑起家庭的父辈们。也照出了半个多世纪的中国,强大的历程。
参考资料:溥仪《我的前半生》、张兵《我家的“二八”自行车》、孙培用《二八加重自行车》、路丽莎《二八杠自行车上的时光》、唐玉林《中国自行车出口贸易的现状、障碍和竞争力问题》、贝贝《改革开放三十年:自行车的生死轮回》、陈煜《中国生活记忆》、张久英《老自行车》、裴毅然《民国初年文化人的收入与地位》
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载。
原标题:《为什么老一辈人骑自行车时,总扶着车子滑两步起步再跨上车?》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司