黄仁宇：中国之大历史观

（金）武元直《赤壁图》

我们假设有这样一个故事：周立禺中学刚毕业时值对外留学开放尺度，他的父母立即措资使他到美国上大学。

初时他不肯去，因为当时他热恋同班的张惜音，果然，他还在爱荷华州忙大考的时候她已和人订婚；等他获得学士学位回国她已结婚。而周立禺仍是孑然一身，而且美国学位也没有当初想象的有用。五年之后，立禺想起当日父母催逼自己勉从的一段经过，不能无介于怀。

他又再度游欧，十年之后自己的婚姻事业也有了成就，张惜音则在离婚之后酗酒。立禺再看到她的时候前后已判若两人，他就难于想象自己当初何以会爱上她……

再隔五年十年旧梦重温必更有不同的看法，往事本身的基数未变，他和她对过去之观感则因以后的发展而转移。

在某些地方我们每一个人也就是周立禺或张惜音。我们也都是各人未出版之自传的作家，也经常对我们心目中之自传经年累月地不断修改，修改起来的时候，不仅前后措辞不同，即取材也有很大的差别，以前认为重要的转折点今日可以置之不顾。当初忽视的机遇，今日看来实为成败关头。

个人经历如此，一个民族、一个国家的遭遇和发展亦然。这种说法对1990年代的中国人用意长远，因为过去的七十年，中国已经历过一段跨时代的大改革。

1920年间中国面临一个类似于魏晋南北朝的局面（南北即有广州与北京两政府），今日则有似于隋唐之勃兴，过去需要三百多年的动乱作背景，在20世纪只花了七十年渡过此难关，不止此也，中国之历史现已与西洋文化汇合。

“你真有把握确是如此?”你可能这样问我。

用不着问我。你只要反躬自问：你的衣食住行、脑内的思想、口头的词汇、家中生活习惯、婚姻关系、所受的教育、所承担的工作和所创造的事业是不是与1920年代你父祖所经历的全然不同？

这不可能全然由于你个人之选择，而是侧后的社会背景已经过一段改造、遭遇到一段大变动之后，人与人的关系，已有了一番整体之调整。

从大陆一次迁徙到台湾的人户即二百万，早岁金门御敌，今日大陆观光。过去七十年有了乾坤颠倒山河变色的经验，今日海峡两岸尽力通商，都希望在商业条例之中，坚定了管理新社会之原则。

这时候如不修改历史何时修改？

一百五十多年前有鸦片战争，兹后外强在中国保持着领事裁判权，主要的原因则是中国仍是几百万农村组成的大集团，本身不能在数目字上管理，因对外贸易带来的繁荣，也只限于通商口岸，很难在租界之外发展，今日则已脱离这局面。

抗战刚开始，胡适即说中国是一个中世纪的国家，要慎重将事，这些情形都能和今日局面对照解释得前后连贯。又不止此也，如果我们把秦汉当做“第一帝国”，隋唐宋当做“第二帝国”，明清当做“第三帝国”，各以其财政税收作行政之张本，则全部经历与今日对照，也可以将当中大变动解释得明白。

我们更将英国与荷兰在16、17世纪，经过变乱从农业体制进入商业体制的情形，与今日中国比较，也能说得互相衔接。在今日台湾与大陆提议邦联或联邦制的时候，则四百年前荷兰的例子更可供借镜。

将此中宏观情貌写为历史，则为“大历史”。

这大历史不可能与传统之中国通史同一篇幅或结构。主要因为今日中国之社会不论在大陆或台湾，均与传统中国社会（即胡适所说中国是一个中世纪的国家）有了至远之距离。

在改造过程中，前有八年抗战，中国动员三百万至五百万之兵力，以全国为战场，在统一军令下与强敌作八年生死战，此已为洪荒以来之所未有，而接着又展开约四年之内战，更在世界史里难于找到类似例子。

这突出发展，即不可能被传统之篇幅容纳，抚今追昔，我们一定也会将王安石变法、清朝入关等事迹解释得与以前不同。

前面已经说过：以前认为重要的转折点今日可以置之不顾，当初忽视的机遇，今日看来，实为成败关头。

……

选摘  | 《大历史不会萎缩》

作者  |  黄仁宇

出版  |  九州出版社

本书贯穿黄仁宇 “大历史”观，集合了其历年来的精彩演讲、访问及评论，对其所有著作中的观点进行补充，并对读者有疑虑的地方加以解说，可称得上是其著作的精华解释。目的仍在于从各种历史故事中探求中国历次改革的得失及今后的出路。此次出版的《黄仁宇全集》大字本系列， 是在本社2012年出版的全集精装版基础上再行校订，为大十六开本、大字号的设计风格，提高了阅读舒适度。