罗永浩上演“真还传”梦想还剩下多少？

雷达财经出品 文丨李万民 编|深海

"非常抱歉，等我们这些债务真的全都还完了之后，可能会拍一个纪录片，来纪念这一段诡异的人生旅程。这个纪录片的名字我都想好了，就叫《真还传》。"

9月23日晚上举行的《脱口秀大会》总决赛上，罗永浩用固有的自嘲风格谈起6亿元债务，颇有些云淡风轻的味道，"这个始于2018年底的，6个亿的债务，到今天我们已经还了快4个亿了。如果没有意外的话，未来一年，应该也就差不多还完了。"罗永浩是真的还了，中国执行信息公开网上，已查不到与罗永浩相关的执行信息。

从2012年开始做"锤子"手机，到2018年锤子科技负债累累，这份罗永浩做得最长的事业，给他带来了到目前为止最大的危机。但当人们还在议论"锤子失败之后，老罗走向何方"时，他已经开始放下身段，坐进直播间，卖艺还债。

第一场带货直播时，他让人们想起《大话西游》末尾的经典场景和台词；《脱口秀大会》首秀之后，画风变成了"优秀的人身上，有7个特质值得学习"。

在接受媒体采访时，罗永浩说，我今年48岁，还可以承受无数次失败。他说他没有"改变"，只是在追求梦想的道路上，不小心欠了钱，在继续追求梦想之前，先抽空赚些钱还债，这不能叫"改变"。

或许，罗永浩还是"从前那个少年"，依旧困在"梦想"里。

做一个苹果这样的企业，死而无憾

罗永浩的标签有很多，但被提到最多的一个词是——"理想主义"。

就如他自己所说，"做你该做的，做你认为正确的，不要为了谁而做，当走在你前面的人没出息地倒下或是变节的时候，你应该感到高兴；你走到你的偶像前面了，多牛逼啊。"

罗永浩最早透露出对手机的兴趣，大约是在2011年11月，当时他还在弄"老罗英语"。

当时，罗永浩发了一条微博，大意是说，安卓手机一味地把屏幕做大，是很愚蠢的方向，这会影响操作舒适性。过了几天，他又转发雷军的微博，说本来想以营销推广方面的能力入伙小米，但跟雷军聊完发现大家的理念不一样。雷军想做高性能、高性价比的手机，罗永浩想做"注重用户体验和设计的手机"，只能自己"另起炉灶"。

2012年5月，罗永浩成立锤子科技，进军手机行业。在开始这项全新的冒险之前，他曾打电话向朋友冯唐讨论，冯唐跟他详细地说明了自己对此并不看好，劝他换个创业方向。但罗永浩如果因此而止步，那就不是罗永浩了，他还是决定"做自己认为正确的"。

锤子科技就这样"草率"地成立。在此之前，罗永浩对于做手机没有任何经验，只有"吹牛逼"的经验。2011年乔布斯去世之后，很多人出来"传承衣钵"，比如雷军就被网友称作是"雷布斯"。但罗永浩说，这个行业只有一个聪明人就是乔布斯，而乔布斯死了，所以自己胜算很大。他还说自己喜欢苹果，如果能做一个苹果这样的企业，死而无憾。

手机做了很久一直难产，罗永浩的"情怀"却能不限量供应。

"我们很有可能成为上千亿美元市值的企业，而我之前总是低调地用人民币去估它。"、"当然，牛吹得非常保守，比如我就不觉得我们的第一代硬件产品从工业设计和工艺上能全面超过 iPhone。"、"有百分之五十就该去创业...何况我这次是百分之百。"

靠着"段子"拖延，锤子科技第一款手机T1终于在两年后姗姗来迟，获得了IF国际设计金奖，却没能获得足够的市场。罗永浩预计能卖50万部，结果到2014年12月时，降价1000元也只卖了12万部，最终的销量，定格在大约25万部。

T1落后的配置、糟糕的品控、跳票的量产，最终导致不及预期的销量，让老罗的这场跨界冒险，开局有点惨淡。

T1之后，T2的销量依然萎靡，再次出现大幅降价，售价从2500元档降至1500元档甩卖。到T3时，就只存在于人们的想象之中了。2016年下半年以后，锤子科技出现"资金链危机"的消息频繁传出，公司净资产一度只剩下20万元，接近山穷水尽之际。

行业人士认为，供应链成为锤子科技最大的短板。锤子科技做出的很多"奇思妙想"往往在量产的时候遭遇了困难，比如得过IF金奖的T1连富士康也难以提高产量，错过了最佳销售期；T2又消除金属边框上的断点，实现"全" 金属中框，这种做法当时在国际上也只有索尼才用过，富士康直接退出不再参与，后来找的代工厂"中天信"在新机发布前破产。罗永浩把自家的手机吹得天花乱坠，情怀满满，落地的过程却一地鸡毛。

2015年，锤子科技亏损4.62亿元，2016年，又亏损4.28亿元，罗永浩想尽办法筹钱，把手中部分锤子科技股权质押给阿里，还向乐视借了一个亿。到2017年，锤子科技亏损扩大至7.7亿元，幸得新一轮10亿元融资才得以续命，其中成都市政府方面出资6亿元，一半为股权投资，一半为债权投资。

困境之中，罗永浩推出自己原本不屑的低端手机——定价899元的坚果，此后又推出坚果Pro，靠着低价产品带来的销量提升，以及新拿到的融资，锤子科技多挺了一年，但还没能撑住。

随后，经历了发不起工资、供应商堵门、出售坚果团队、变更公司法人，曾经说过"彪悍的人生不需要解释"的老罗，在2019年11月被法院下发"限消令"之后，发了一条长文来解释，题目叫做：《一个"老赖"CEO的自白》。

"自白"中，他宣布公司的6亿元债务已经还了3个亿左右，并保证会在未来把债务继续还完，锤子科技也会继续做下去。文章末尾，他写道：创业维艰，过程难免窘迫狼狈，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下战场，一切都有可能……何况最后实在不行，该战士还可以"卖艺"还债，请大家放心。

"干一行凉一行"，他说"梦想要大，丢人不怕"

罗永浩出生于1972年，当时，父亲罗昌珍带着妻子儿女，被下放到吉林省延边自治州下面的和龙县和龙公社，接受贫下中农再教育。罗永浩说，父母是因为失手才怀上了自己，本来是想堕胎的，但是乡下的医疗卫生条件很差，出于安全的顾虑，他才没有被打掉。等他稍大一点的时候，父母还经常拿这件事来逗他，"你看，龙门公社的医务所但凡靠谱一点儿，你就不能来到这世上了。"有人说，正是因为出生便如此艰难，罗永浩日后做事才拼尽全力。

罗永浩年轻时一度是"游手好闲"的典型代表。他高中辍学，摆过地摊、卖过羊肉串、倒过药材、做过期货，也做一点文学创作。直到遇上新东方，才开启了之后的"彪悍人生"。

罗永浩曾说，自己生平最讨厌两样东西，一个是英语，另一个教师。但在听到新东方英语老师"百万年薪"的诱惑后，很快就接受了这两样生平最讨厌的东西。

他说，"在这个节骨眼上，如果谁能给我百万年薪，无论让我做什么事情......我都会慎重的考虑一下。"

2000年12月，罗永浩给新东方校长俞敏洪写了封一万字的求职信。俞敏洪给了他三次试讲机会，直到第三次试讲，他才终于将"正常水平"发挥出来，成为日后俞校长口中"我当年一眼，就觉得这小子是个可造之材"的罗老师。

罗永浩在新东方待了近6年。他的讲课风格独特，各种段子张口即来，被学生录下来后在网上广为传播，"老罗语录"由此风靡一时。收入虽然没有达到"百万年薪"，但也有五六十万了。

这是罗永浩第一次真正赚到钱，但他最后还是要离开。至于原因，罗永浩没有谈太多，只是说，"其实只是闹出了一点小不愉快。"

离开后要做点什么呢？2006年，博客已经兴起，火热程度就如今天的短视频。罗永浩6月从新东方离开，第二个月就做了牛博网。当时"积极正能量"在媒体中已经成为主流，罗永浩想做点与众不同的事情，做一家"有多种声音的网站"。

从牛博网，已经可以管窥罗永浩"特立独行"的行事风格。他给牛博网定下6条规则，"要会自己写字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐静蕾；不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明；可以是有钱人，但不能像潘石屹那么讨厌；不能像孔庆东；做人要厚道，不能落井下石，最重要的是写文章要牛。"

最终，经他这样筛选之后，只找到100来个人能够满足条件。他一一请人吃饭，请朋友介绍，把柴静、韩寒、梁文道、连岳、薛兆丰、陈晓卿等各类精英笼络至此。这些人为牛博网提供了各种风格独特的文章。

2008年底，《南方周末》的年度致敬是这样写的：罗永浩创办的牛博网正在成为一个意见领袖的聚集地，一个独立、客观且闪耀着智慧之光的意见平台。对公共事务的持续关注与公民意识的坚持表达，使牛博网迅速区别于其他博客网站，受到越来越多精英知识分子的支持……以牛博网为平台，罗永浩也在将"意见"转化为行动。

直到现在还不时有人说，如果老罗一直深耕互联网，可能就没有后来的"某乎"什么事儿了。但"打死不删帖"的牛博网，做了3年，还是被"打死"了。据说，牛博网被关闭前，通过广告带来的收入，已经基本实现收支平衡了。

罗永浩继续自己的下一个创业项目。这次，他做起了老本行——英语培训，主打北美英语考试培训课程，品牌就叫做"老罗英语"。从名称也可以看出，这是一家以个人魅力撑起的培训机构，来报名的学生，其中有很大一部分都是老罗的粉丝。但罗永浩并不喜欢英语培训，几年后接受媒体采访时他说，"我从开老罗英语培训第一天就不开心，但得为投资人负责。扛了两年，有天从财务那儿知道我们赚钱了，我当场就不想干了。"

后来，朋友们劝他干点别的，要感兴趣的，可以做下半辈子的。他想了半天，只想到苹果和宜家。他觉得能做个宜家这样的企业也挺过瘾的，但没有任何优势和把握。但他对数码产品很狂热，他觉得这个行业唯一的聪明人乔布斯又刚好死了，自己胜算很大。

只是在追求梦想的道路上，不小心欠了钱

但胜算最终不如罗永浩预想的那么大。

锤子科技亏损不已，负债累累，罗永浩想通过其他的尝试来挽救。他做了"子弹短信"，短暂爆火之后归于沉寂；做了"小野电子烟"，又赶上电子烟行业"大倒闭"。

网友们给他起了"风口杀手"的称号，说他"干一行凉一行"。罗永浩说，梦想要大，丢人不怕。

为了还债，今年4月1日晚，罗永浩在抖音开启了直播带货首秀。这是一场看起来有点无聊的直播，人们以为可以欣赏到老罗的"脱口秀"，结果却只能看到作为"吉祥物"的老罗。但观众们还算支持，3个小时的直播，总支付交易额超过1.1亿元，总销售件数超过91万件，累计观看人数超过4800万。

除了带货，罗永浩还做代言，上综艺，想尽一切办法来赚钱。有人骂他是投机分子，哪儿热往哪儿凑，他反驳，"我是欠债还钱，肯定是要赚快钱的。哪热往哪去有什么错吗？"他反问道，"我背着一身债，难道去做回报周期特别长的项目吗？"

在第一场直播带货、观看数据达到巅峰之后，罗永浩的人气也在渐渐滑落，直播观看人数从首场的4800万降至次月的2000万，到6月时，已经滑落至1000万，还被中消协在"618"消费维权舆情分析报告中点名批评。

有人说他又要"凉了"，但他还在坚持。

一周一播不够就一周三播，新年前后还计划做到日播。资本再度加码，7月14日，罗永浩直播公司"交个朋友"获得成都浅石创投的天使轮投资。9月23日的《脱口秀大会》总决赛上，罗永浩惊艳亮相，宣称6亿元债务已经还了4亿元。人们惊呼这个男人的担当，也八卦直播带货到底有多赚钱。

罗永浩在第二天发了一条微博：直播虽然是风口，但也没那么夸张。其实这4个亿还了将近两年，还包括卖掉手机团队和相关知识产权的1.8亿。另外的两个多亿，是参与做另一家公司赚的钱，和做直播电商赚的钱两部分构成的。

或许，就像润米咨询董事长、前微软战略合作总监所说，"直播是很多人的梦想，但只是老罗通往梦想的盘缠。"

注：本文是雷达财经（ID：leidacj）原创。未经授权，禁止转载。