澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

张曼玉钟楚红:决裂八年

2020-10-12 19:43
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 叉少 往事叉烧 收录于话题#人物故事17个
1989年,张国荣找张曼玉和钟楚红出演自己的音乐电影《日落巴黎》。

他说:“钟记是一种艳光,香港有哪个女人穿皮衣比她好看?Maggie有一种典雅,那是她刚当上香港小姐的时候没有的。”

张曼玉和钟楚红都是香港小姐出身,都遭到过演技的质疑,最终都成为了实力派。

她们曾是彼此演艺圈内最好的朋友,但因为一件小事决裂了八年时间。

被骂“花瓶”的日子

1960年,钟楚红出生于香港。

她性格大大咧咧,像一个小男孩。从幼稚园开始,就爱和别人打架。十一岁,帮做生意的父亲管理账目时,发现工人欺骗父亲,便和工人大吵一架。

父亲责骂她:“小孩子不能和大人这样说话,没规矩。”她心里憋屈,但无处释放。不久后,父亲生意经营不善,没钱供她继续读书。

作为家里最大的孩子,她意识到自己应该做点什么。于是,她跑到香港地铁建设公司应聘,一边打工赚钱补贴家用,一边照顾两个妹妹和一个弟弟。

到了十九岁那年,钟楚红出落得亭亭玉立,谁见了都夸她漂亮。母亲自作主张,替她报名了香港小姐比赛。

钟楚红前期获奖的呼声很高,没想到后来因为不会穿高跟鞋,现场扭到脚,结果只拿了第四名。

虽然没有拿到好名次,但她依然被称为最美艳的港姐“东方的玛丽莲梦露”。作家倪匡评价她:“站在风里,一颦一笑都是真正的美。”

钟楚红得到演员刘松仁的引荐,成为邵氏电影公司的演员,出演的第一部电影是杜琪峰导演的《碧水寒山夺命金》。

由于演技稚嫩,她被观众称为花瓶。隔年,她去参加《胡越的故事》选角,导演许鞍华说:“这样的靓女和越南船民的坎坷命运,不太符合。”

同样遭受演技质疑的,还有四届后的港姐亚军张曼玉。

张曼玉八岁随全家人从香港移居英国。作为全校唯一的华人学生,她经常遭到同学捉弄。她变得越来越叛逆,不爱念书、染发烫头。

读完中学课程之后,张曼玉申请伦敦时尚大学没有成功。无奈之下,她跑去一家书店做收银员。在打工的过程中,她意识到有色人种在社会上更不好混。面对未知的明天,她感到十分迷茫。

十七岁那年,她陪母亲回香港探亲,没想到在街上被“鬼才星探”赵润勤相中,让她拍一则维他命汽水的广告片。随后,她又拍摄了一系列洗发水、电器、服装的商业广告。

虽然收入不多,她在做模特儿的同时,还得在卡佛百货公司兼职营业员,但在这段时间里,她终于找到了人生目标——成为一名演员。

为了成为演员,张曼玉报名参选香港小姐大赛。

“我最怕与人竞争和比较,因为我怕输。念书时,我拒绝参加一切竞赛活动,什么田径、赛跑、跳高、跳远、游泳,我都害怕参加。但这一次我下了决心,因为参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇。就算落选,我还会有机会当艺员,因为演戏实在太吸引我了。”

亦舒夸她:“模样好,白皙得离奇,一头好头发,小小眼睛,厚肿小嘴巴,体格无瑕可击,笑起来如纯洁兔宝宝,无论穿什么戴什么古怪东西,仍然可爱活泼,据说皮肤吹弹得破,没话说。”

后来,张曼玉获得香港小姐亚军。

别人问她:“没有得到冠军会不会遗憾?”她说:“我觉得冠军和亚军没有多大区别,只不过冠军的钻石比亚军大一点,奖品比亚军多一点而已。”

对她而言,最重要的是获得演艺圈的入场券。TVB和她签了两年合约,先安排她参加《野外奔放》和《我爱大自然》等节目,然后让她出演《画出彩虹》和《新扎师兄》等电视剧。

《新扎师兄》大火,美国、加拿大和东南亚几个国家都购买了播放版权,是当年TVB全球最高收视率十大剧集之一,张曼玉的知名度也随之大涨。

1984年,王晶看中张曼玉,邀请她出演爱情喜剧片《青蛙王子》。这是张曼玉的大银幕处女作,在片中和钟楚红扮演两个青春靓丽的香港女孩。

电影票房很成功,跻身年度香港十大卖座片之一。但钟楚红被说成是花瓶,张曼玉更惨,亦舒评价她:“美则美矣,毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽,生产着毫无悬念的电影,似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”

<《青蛙王子》中的钟楚红和张曼玉 >
张一打和钟十三

张曼玉和钟楚红,都被金牌经纪人陈自强签下。两人下定决心撕掉花瓶的标签。

成龙让张曼玉在《警察故事》中,扮演成龙的女友阿美。他觉得张曼玉演得不好,怎么样都入不了戏,忍不住冲她发火。

张曼玉被凶得当场掉眼泪,但哭完还得接着演。一次不行,就两次,两次不行就三次,一直到演到三十多次。成龙看不下去了:“算啦算啦,就这样吧。”但是,张曼玉非要继续演不可,一直演到成龙真的觉得不错,她才肯拍下一场戏。

有一场戏要让张曼玉从十几级的楼梯上滚下来。摄制组担心摔伤张曼玉,准备给她找一个武戏替身,没想到张曼玉坚持要自己完成。

<《警察故事》>

成龙被张曼玉打动,又找她拍《警察故事续集》,这回动作戏更狠。

有一场戏要求张曼玉快速穿过十多张铁架床的铁架,然后铁架在她身后一个接一个,像多米诺骨牌那样倒下来。

开拍之前他们排练了六次,没想到正式拍摄还是出了意外。工作人员在推铁架时,用力稍微大了些,导致铁架倒下的速度过快。张曼玉没来得及闪躲,被铁架击中头部,瞬间眼前一黑,血哗哗地往外流。

她被送进医院,头上缝了十七针。修养三周后,她又回到片场拍摄:“这次事件的发生纯粹是意外,所以绝对不会打击我的信心。我将来还是不用替身拍戏的。”

别人说她有胆色,她摇了摇头:“事实上我的胆子很小,但谁叫我选择了演员这个职业?为求逼真,只好硬着头皮、鼓起勇气去做。”

钟楚红也决心改变自己的戏路:“我不喜欢别人把我当明星,我是演员。”

和周润发拍摄电影《巡城马》的时候,她要完成一个夜奔独木桥的镜头。谁知不小心从桥上跌落下来,直接砸到结冰的河面上,把右脚踝摔到骨折。

她当时心里害怕极了:“我只感到天昏地暗,心里有一个念头闪过——谁是第一个下来救我的男人,我便嫁给他。”

<《巡城马》>

和刘德华拍摄电影《猎鹰行动》的时候,情况更加惊险。

她被武师掷出的玻璃打中后脖颈,鲜血顿时往外冒:“妈妈一见我的伤口,心都痛了,连忙拿止血粉替我止血。那天,我起码哭了两个小时,哭的时间比流血的时间还要长。”

后来,钟楚红回忆这段日子,说:“什么镜头都要亲身上阵,导演要我从6米高的地方跳下,我会毫不犹豫地纵身跳,上刀山下油锅,我在所不辞。”

张曼玉和钟楚红都是戏比天大的性格,在戏外感情也越来越好。接受记者采访时,张曼玉第一时间说钟楚红是她最好的朋友。有人拍到她们手挽着手,在日本东京逛街。

1986年,杨凡想找钟楚红拍亦舒的原著《玫瑰的故事》,但亦舒指定让张曼玉担任女主角。

“你没看到 TVB台庆她扮演空中飞人,一出场那双美腿就杀死人,我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”

本来已经谈妥由张曼玉出演,谁知张曼玉的公司要求提高五万片酬,杨凡感到心里不顺畅,立刻做好换角的准备,第一人选就是钟楚红。

为了不抢好友张曼玉喜欢的戏,钟楚红干脆地回绝了这个邀请,所以最后还是由张曼玉出演。

结果电影的票房很成功,杨凡说:“果真给亦舒小姐言中,观众看「玫瑰」不是要看张曼玉的演技,就是要看张曼玉漂亮的出场。她就有这本事迷惑观众。”

<《玫瑰的故事》>

1988年,香港电影年产量110部。张曼玉和钟楚红堪称年度劳模,张曼玉拍了十二部片,被称为“张一打”。钟楚红比她还多一部,被叫作“钟十三”。

她们一同出演了《月亮星星太阳》,片子里的另一个女主角是郑裕玲。结果,郑裕玲拿了金马奖影后,钟楚红和张曼玉挂了零蛋。为了有朝一日也能拿影后,她俩一天也不敢懈怠。

流金岁月

她们最经典的一次合作,是杨凡导演的《流金岁月》。

这部电影改编自亦舒的原著,张曼玉扮演文静的富家女蒋南孙,钟楚红扮演活泼的平民女朱锁锁。

年纪相仿的两人,成为最要好的知己。这种真挚的姐妹感情,也传递到戏外的张曼玉和钟楚红身上。

杨凡说:“两位小姐不知是否因为拍我电影的缘故,亲得像姐妹一样。”

<《流金岁月》>

她们一时间成为“亦舒女郎”的代名词,但演技上,钟楚红比张曼玉更早开窍。

杨凡说:“两个年轻女郎去拍电影海报,张曼玉认真培养情绪,交足功课,轮到红姑,头发弄得像稻草乱糟一团,一件over size 黑色大衣披上,不到五分钟也交了功课。张小姐看了,马上认输。”

电影讲述两个好姐妹因为喜欢上同一个男人,差点友情破裂。没想到,戏外二人的友谊也因为爱情产生了变故。

出道以来,张曼玉谈了两个男友,都没有好结果。经纪人陈自强觉得她值得更好的,介绍她和导演尔冬升认识。

张曼玉对尔冬升很满意:“我从他那里学到了好多,我最喜欢和他聊天,因为他比我大七岁,比我懂得多。”尔冬升对张曼玉也十分衷情,在她拍《警察故事续集》受伤时,跑到医院寸步不离地守着。

< 张曼玉和尔冬升 >

因为尔冬升不希望公开恋情,张曼玉无法往外说。但她还是没有忍住,把这段关系透露给闺蜜钟楚红。

同时,钟楚红也向张曼玉分享了自己和朱家鼎的恋情。朱家鼎是白手起家的广告才子,前后拿了两百多个奖项,那句著名的广告词“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”就出自他的笔下。

钟楚红答应与朱家鼎交往,但朱家鼎为人低调,也不希望恋情公开。

< 钟楚红和朱家鼎 >

1989年,一次采访中,记者问张曼玉知不知道钟楚红的感情近况。张曼玉一时嘴快,把钟楚红和朱家鼎已经同居的事情说了出去。消息成了各大报纸的头条新闻。

钟楚红苦心经营的地下恋情被曝光,心里很不是滋味。这时有记者去问她,知不知道张曼玉的感情现状,她便向媒体说张曼玉和尔冬升已经到了随时可以结婚的阶段。

一时间,张钟二人的关系陷入了僵局,谁也不肯找谁道歉。更糟的是,媒体添油加醋地报道她们友谊破裂,某些不怀好意的圈内人也在背后挑拨她们。

有人和张曼玉说,钟楚红讲你的坏话,有人和钟楚红说,张曼玉说你不好。她们正处于舆论的旋涡中,没有余力去证实流言。不知不觉,两个人的隔阂越来越深。

不久后,张曼玉和尔冬升分手:“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送。他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶。结果大家都办不到。”

决裂八年

钟楚红屡次联系张曼玉讲和,张曼玉都没有回应。

1991年,钟楚红和张国荣、周润发一同出演吴宇森的《纵横四海》。她扮演的红豆在片中翩翩起舞,美得令人挪不开眼。

这部电影成为香港电影年度第四大卖座片。坊间有一句话,是这样说的:“再红红不过钟楚红,再发发不过周润发。”

没想到,钟楚红突然宣布退出演艺圈。

“出道以来拍了五六十部戏,几乎所有生活都被框在剧组里,世界其实很窄很小的,我渴望摆脱这些去看看不同的生活和人。我虽然享受做演员的日子,但并不留恋。世上大把人有才华,我当买票入场看戏的那个不就行了?”

钟楚红和朱家鼎步入婚姻的殿堂,张曼玉却再次在感情上栽跟头。

她在美国拍电影时,结识了新男友汉克,然而回国之后,感情逐渐转淡。张曼玉想和汉克分手,但是汉克不愿意,不仅高价把张曼玉写给他的情书卖给报社,还给张曼玉写恐吓信,如果不给钱,就向媒体透露更多消息。

一时间,张曼玉成为大众茶余饭后的谈资,有人看信里错别字很多,便嘲笑她没文化。张曼玉很伤心,找好友关锦鹏诉苦:“很正常的感情交往,写甜蜜的loveletter,这有什么不对?”

那时她正在拍摄电影《阮玲玉》,突然更能理解阮玲玉的心境:“作为一名艺人,我觉得人言可畏。舆论那东西不分任何年代,现在一样可怕。当演员不一定要把所有的私事公开,因为别人知道后会歪曲事实,愈描愈黑,一直用负面的态度去说。你很私人的事被人知道了,感觉好像被人一层一层地揭开,看到里面一样。”

别人问她,“那个年代阮玲玉遇到这种事就自杀,你要遇到同样的事会不会自杀?”张曼玉说:“我不高兴是我个人的事,我一定不会让他们(媒体)有满足感。我不会让他们知道我不高兴,更何况是自杀。”

张曼玉把自己的情绪注入到《阮玲玉》的表演中,拿下柏林国际电影节最佳女演员奖,成为首位在欧洲三大国际电影节中获得此奖项的华人演员。

林奕华说:“任何人只要看TVB回放张曼玉当选港姐亚军的历史片段,都会同意昔日和今日的她完全是两个人。不单因为可爱的犬齿,象征玉女的瀑布长发和婴儿肥均随风而逝,更重要的是气质的三百六十度转变。以往的邻家女孩,现在已是被崇拜的女人。”

对于不愉快的往事,张曼玉早已放下心中的芥蒂,但越是不联络,越是拨不出第一通电话。每当提及钟楚红,她都有些怅然若失:“她结婚了,我又很忙,好像各走各的路,真的少了联络。”

尾声

1997年,在节目《星空下的倾情》上,张曼玉透露俩人和解的过程。

那天,叶倩文同时约张曼玉和钟楚红吃饭,想要撮合她们。她们第一眼看到对方很愕然,一时万千思绪涌上心头,没想到谈笑之间,俩人便和好如初。

不久后,她们还一起约张国荣出来,为他补办生日会。

张国荣说:“我觉得都是媒体令你们不和,跟你们自己没有关系。如果你们太要好,没有新闻可做。先拆散你们,让你们互相猜忌,才会有更多话题。”

尽管她们达成和解,但二人再难回到过去那样互相陪伴的日子。

钟楚红继续做幸福的朱太太,张曼玉依旧忙于拍片。2000年,张曼玉和梁朝伟主演电影《花样年华》,2003年,她又出演奥利维耶·阿萨亚斯执导的《清洁》,受到很多好评。

在《清洁》中,张曼玉扮演一个力图摆脱毒品阴影的摇滚女歌手,没想到自己在拍摄过程中,竟然燃起做音乐的兴趣。

在钟楚红息影的十二年后,张曼玉也逐渐淡出影坛:“整个八十年代到九十年代中期,我没有真正享受过自己的生活。我在一年之中拍摄十部电影,片场和汽车成为我睡觉的地方。我虽然已在电影界获得一些成绩,但我觉得,如果从现在开始还不能为自己活着的话,就有些晚了。”

2006年,朱家鼎确诊结肠癌,钟楚红为他四处寻医问药。2007年,朱家鼎去世,钟楚红决定余生不嫁。

朱家鼎的葬礼上,张曼玉送去了花圈。

不断有人出重金邀请钟楚红复出拍戏,她都没有答应:“从那些送来的剧本中,我发现人们只想看二十年前银幕上的钟楚红,而不是现在这个我,还是不要令他们失望吧。”

曾经有人问张曼玉:“你有没有好友?就是你有心事会跟他说,不怕他会说出去的那种。”张曼玉说:“没有。”对方再问:“如果只是一半心事呢?”

张曼玉回答:“红姑咯,因为我第一部戏就与她到现在,那份感情是很深刻的。”

那时她们还没有成名,也没有因为恋情闹得不愉快,每天只顾着演戏,演到很晚才能收工。

无言的你 无言的我

流逝去是苦与甜

模糊是当天一张脸

变得难辨

只有一片愁凝在脸

部分参考资料:

[1]、《张曼玉画传》,中国戏剧出版社

[2]、《今夜不设防》,综艺节目

[3]、《星空下的倾情》,综艺节目

[4]、《张曼玉,错过又如何》,林奕华

[5]、《钟楚红:我知道我是谁》,嘉人

[6]、《我希望自己可以隐形》,张曼玉专访

原标题:《张曼玉钟楚红:决裂八年》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈