纪念｜谭元寿：被时代耽误了的大师

【编者按】

京剧谭派艺术掌门人谭元寿，因病于10月9日在京逝世，享年92岁。本文作者傅谨先生，是中国文艺评论家协会副主席、中国戏曲学院学术委员会主任，与谭元寿先生相交甚久，曾为谭元寿传记作序。应澎湃新闻之请，在此重刊序文，傅谨先生也写文字以表对谭元寿先生哀思。 

《沙家浜》剧照

惊悉谭元寿先生仙逝，悲痛莫名。昨天中午我还和他的公子谭立曾先生通话，谈到以谭鑫培为代表的谭门在京剧界令所有同行景仰的影响和地位，其中就包括对谭元寿先生的艺术成就与历史功绩的评价，我们计划今后每年都要举办一两次有关谭门的学术会议，想不到今天与谭家掌门元寿先生就已天人永隔。

《赵氏孤儿》中，马连良饰程婴（右），谭元寿饰赵武（左）。

谭元寿先生这一生，起起伏伏，他一身绝艺，始终没有机会充分发挥与展现，所以我说他是“被时代耽误了的大师”，绝非随意之论。但是他所考虑的远不止于自己人生的遗憾，在我和他有限的几次交往中，他每次都为京剧表演艺术的有序传承而焦灼，急切之情溢于言表，令人动容。而在整个晚年，他把几乎所有精力都用于京剧艺术的传承，决不限于谭门的绝艺。

京剧《空城计》 中的谭元寿、谭孝曾、谭正岩。

逝者已往，生者唯有加倍努力，方能不负前贤，在他离去之时，找到当年谭元寿先生请我为传记《谭派掌门——谭元寿》写的小序，遥寄哀思。谭元寿先生千古。

谭门七代，一脉薪传，谭氏家族的历史，浓缩了京剧近两百年的发展历程。用谭门七代为纲目，每个世代一章，差不多就是一部完整且连贯的京剧史。这七章，每章都有厚重的内容，体现了京剧近两百年的辉煌成就与曲折经历。

谭元寿演出《定军山》。

诚然，谭门七代，恰如京剧近现代的轨迹，有起有落，并不全是鲜花与掌声。在谭门七代中，第一代谭志道参与了京剧的初创；第二代谭鑫培代表了京剧的成熟与鼎盛，他们的历史地位都不可取代。

本书传主谭元寿先生的经历，则另有其厚重，他有比前辈与晚辈更丰富与复杂的经历，身处特殊时期，京剧与社会政治的关系交织最为紧密，因此，时代的氛围与社会的变革，时时在影响谭元寿先生的艺术经历和成就。如果要以谭门七代为线索写京剧史，谭元寿这一章，大约最长也最为曲折多姿。感谢和宝堂先生与张斯琦先生为我们写出了这重要的一章，让我们透过谭元寿先生的生平和艺事，深化了对京剧的理解。

宝堂和斯琦为谭元寿先生写评传，我有幸先睹为快。书里很多部分令人印象深刻，其中最让我惊异的，是有记者问谭元寿先生何时成名，先生回答说，他一辈子也没成名。我并不想把这只看成谭先生的谦逊或客套，因为无论是与其前辈或晚辈比，先生都可说时运不济。表面上看，谭元寿这一生，机会之神对他不能说没有眷顾，然而却总是欠缺一点恩惠。   

先生从艺为人无可挑剔，然而，倒也真没有享过祖辈那样的盛名。他的运气总是差那么一丁点——

在20世纪50年代初，他差不多有了独立挑班的资格，如果不是“戏改”让京剧传统班社体制和市场运行方式发生了根本变化，以他的修为不是没有问鼎京剧行的可能，但他却只能归属北京京剧团，为马谭张裘赵五大头牌盛名所掩。

谭元寿在父亲谭富英指导下排练《赵氏孤儿》。

在他的表演风格即将走向成熟时，成名成家已是忌讳，为社会舆论所不容，更遑论形成流派。1978年以后，在改革开放的大背景下，仍在盛年的谭元寿，原本还可以大有作为，甚至完全有机会成就为一代宗师，然而，市场开放与活跃的时间是如此之短，他刚刚尝到甜头，开拓市场的努力就被强行中止。

谭元寿在《沙家浜》中饰演郭建光的剧照。

“文革”期间，谭元寿侥幸地躲过了批斗，更有幸扮演《沙家浜》的郭建光，但是他的影响，当然比不上《红灯记》扮演李玉和的浩亮和《杜鹃山》扮演柯湘的杨春霞；尽管江青花费大量精力，要让指导员郭建光成为剧中的一号人物，在观众心目中，无论如何，《沙家浜》的戏眼还是阿庆嫂，就连胡传魁和沙奶奶也比郭建光更有性格。

那么，谭元寿先生算是京剧领域的大家吗？当然。往后看，谭元寿先生的艺术功底与成就，固然不及他的曾祖谭鑫培和父亲谭富英，然而横着看，更不用说往前看，谭元寿先生文武昆乱不挡，唱念做打俱佳，在京剧行一览众山小的高度，无可怀疑。

谭元寿主演《打金砖》剧照。

因此，评价表演艺术家，评价京剧演员，是可以有不同的标准的。要真正明白一位京剧好角儿好在哪里，其实并不容易。对表演艺术的评价可以有两个相关但并不完全相同的视角，一是观众，一是内行。普通欣赏者有自己的爱好，且不说谭元寿，就算是对谭鑫培，观众可以喜欢，也可以不喜欢；喜欢的，或许也只是当他们是众多不同行当、不同风格的京剧表演艺术家的一个分枝。但内行自有内行的视角。唯有内行才真正知道一门艺术的精要何在，才能真正理解艺术的高下。

谭元寿主演《定军山》剧照

所以，谈论谭家，谈论谭鑫培，不只要看清末民初的观众对他近乎膜拜神灵般的痴迷，更要看到，就连代表了京剧全盛时期的余叔岩、杨小楼、梅兰芳这三大贤，都对他尊崇备至，对京剧艺术的领悟和修为高到了三大贤这样的程度，都无保留地佩服他的玩意儿，那才足以说明谭鑫培是真好。要准确地评价谭元寿，同样如此。

宝堂既是行内出身，又勤于思考，因此他所理解的谭元寿，与普通观众和评论家眼里的谭元寿就不一样。我相信从这个角度，我们更能够看到谭元寿先生的艺术与经历对京剧更真实的价值。尤其是书中对谭元寿的《打金砖》和《定军山》的分析，更足以让人看到内行眼里的谭元寿。

谭元寿主演《连环套》剧照。

至于普通观众仅凭印象，与和宝堂和张斯琦书中所写的谭相对照，感觉或有出入，我们只能说，谭元寿先生是被时代辜负了。

我们这一代，多数是因《沙家浜》里的郭建光而认识谭元寿先生，时至今日，已经不大可能亲见他在舞台上完整的表演。他一身绝艺，如果没有“音配像”，大约只能空怀嗟叹；然而，以谭元寿先生那样精湛的功力，只有在给前辈配像时，才体现了其艺术上的全面与深厚，岂非也让人伤感？然而，我们也大可庆幸，恰恰因为有了“音配像”以及近年里京剧艺术的复苏，才让谭门绝艺有了传诸后世的机会。

谭元寿主演《四郎探母》剧照。

谭鑫培固然代表了京剧成熟的巅峰状态，无人可以逾越；而谭元寿先生的历史地位与功绩，也需要今人给予客观的评价与肯定。京剧的传统，托赖包括谭家后人在内的中青年演员接续。身处谭门这个京剧世家，谭元寿先生和他的后人，当然有机会承继先辈的巨大声望，但他们既是谭门中人，观众和艺术评论家自然要以谭家的标准衡量他们，这也是巨大的压力。在这份压力面前，谭元寿先生交了一份令人满意的答卷。那么，我们有理由要求其晚辈，同样不负家门与民族的期许，让京剧艺术、尤其是让代表了京剧艺术之精粹的谭派艺术长盛不衰，让京剧艺术永世流传。