热闹凤凰，伶仃从文

热闹凤凰，伶仃从文

来源：南方传媒书院

作者：陈安庆（南方传媒书院创始人）

晚饭后，骑一辆电单车风驰电掣。

明亮的路灯与霓虹相映交错，照得大街妖娆生姿。

秋天，都市闻不到稻谷香。

躁的意思不止是燥热，还包括心烦、郁闷、忙碌、焦急、不安，是所有不好的情绪的总和。

问：生活的意义是什么？  

答：经历。

从生到死只过一种生活，一辈子就等于一天？

我们的生活会有变化吗？会变得更好吗，会有更好的奔头和幸福感吗？

经常面临恐惧，包括面对他人的恐惧，不信任和不被信任的恐惧，输在起跑线上的恐惧，以及患得和患失的恐惧？

夜里一个人冷静下来，沉思、发愣，人置身于一个批评的和反省的时刻。

静处一隅。未来，与谁同语？

一言难尽的混沌、暧昧、喧腾。

黑夜与梦，无意识。白昼，光，意识，理性主义，城市，成年……

把“故乡”两个字，拉得山高水长，只有在食物里找到原乡的味道。

越是偏远的乡村，人们对于原始暴力和财富权利的依赖性越重。

有时候，想回又不愿意回去。

我们生活在同一个世界里，即使物质条件不同，社会容忍度不同，文化背景不同。

但每一个人面对的却仍然是类似的问题——对自我的认知，对世界的认知，如何处理和社会与他人的关系，以及采取本能的行动。

经历过尘世的冰霜刀剑，遇见过南方的雪花。

没有被治愈的梦境、某个失之交臂的时刻。

逃离泪流满面、依依不舍，以为终于逃避了离别的伤痛。可是，这么多年过去，发现缺少了那句当面说出的“再见”，火车一直没能开出那个夏天。

胸中垒块，须劣酒浇之。

如今的传统媒体人内心是纠结撕裂的。

一方面人人都渴望安稳平静的都市生活，在完整的高奢理想主义体系中成长，并随之塑造形成的优雅气质；另一方面是粗粝真实的互联网流量世界，现实媒体经历中逐渐积累起来的经验主义，被新媒体玩法和秩序击垮，越来越觉得灰心颓丧，不满意。

自媒体江湖逐步做大，野蛮霸道、横行四处，却从未受到惩罚，传统媒体人活得平凡而隐忍。

他们之间争吵、辱骂、斗殴，却永远决不出胜者，仿佛两边都陷入不同的失败。

常常有一种失落的英雄主义情怀在弥漫。

靠近了远离一切炊烟的哲学

深夜里，总暗藏玄机和疤痕。

为了生存，为了活着。

我们看到英雄主义的正义感与凡夫俗子的欲望、崇高与卑微、无私与自私之间的边界，被消弭掉。

我们看到的是——人性的复杂和欲望对人的吞噬。

自觉不自觉的无奈和挣扎，深深地印刻着时代转型的烙印。

我们的热烈、蓬勃、失落、不甘，都将成为这个时代不可或缺的一个注脚。

国庆小长假，到凤凰旅行。

曾经因匪患而闻名遐迩,使人望而却步;如今,却以美丽而誉满天下,令人向往——这就是湘西凤凰城。

目前所见唯一一张沈从文三十年代拍摄的凤凰虹桥。

1950年黄永玉拍摄的凤凰虹桥与古城风景。 

凤凰古城又称风雨边城：一座青山抱古城，一湾沱水绕城过，一条红石板街，一排小巧吊脚楼，一道风雨古城墙，一座沧桑老城堡，一个奇绝梁洞，一座雄伟古石桥，一群闻名世界的人……美到极致。

因此，才有了沈从文一曲《边城》，将他魂梦牵系的故土描绘得如诗如画、如梦如歌、荡气回肠。

凤凰原叫镇筸，是一个镇压苗民起义的军事据点。沈从文出生、成长于此，所以他用了温暖怀念的笔调去把它描绘成民族和谐、官民同心、百姓安居乐业的太平世界。

这座边城，在沈从文的地缘道德景观中，承载沈从文的童年回忆，在风高浪急的变幻世事中，作为情感之锚而存在。

晚年沈从文。

碧溪岨、渡口、渡船、黄狗、篁竹、酉水、龙船、河街、商船、店铺、厘金局、吊脚楼、碾坊、茶峒城、白塔、青浪滩、茨滩。

头脑中，都是《边城》里的人物和场景在浮现。

老船夫、翠翠、船总顺顺、大老天保、二老傩送、杨马兵、中寨保人、商人、屠夫、水手、长年喽啰、长舌妇人、团总、新嫁娘母女、金亭、妓女、戌兵。

去沈从文墓地前，给他敬三支香烟。

1982年沈从文最后一次回凤凰，在母校听课。

国庆黄金周很热闹，但是绝少人来看沈从文。

墓地，伶仃。七彩岩石下的花束枯萎了，看来很长一段时间，没有人来看他了。凤凰旅游很热闹，沈从文的墓地却没有多少人去瞻仰，一片荒凉！

有人说，如果不引导游客去沈从文墓地凭吊，而又要借沈从文大肆赚钱，是不是有些不道德呢？

四面八方的人热衷凤凰的美景，却忘了凤凰这位中国文坛上的赤子之心，星斗其文。

墓碑上刻着沈从文生前的题词：

照我思索，能理解“我”。

照我思索，可认识“人”。

在五彩石的背面，镌刻着沈从文的妻妹、美国耶鲁大学教授张充和撰写的挽联：

不折不从，星斗其文；

亦慈亦让，赤子其人。

沈从文曾经说过几句话，至今印象深刻。

1981年2月沈从文在美国斯坦佛大学讲学。

有人认为，他仅仅是一个文学家，其实不尽然，其实他在很多事务的判断上有自己的思想、

中国人的病是什么？

沈从文写下如此一段话：

在一种“帝王神仙”、“臣仆信士”对立的社会组织下，国民虽容易统治，同时就失去了它的创造性与独立性。平时看不出它的坏处，一到内忧外患逼来，国家政治组织不健全，空洞教训束缚不住人心时，国民道德便自然会堕落起来，亡国以前各人分途努力促成亡国的趋势，亡国以后又老老实实同作新朝的顺民。

历史上作国民的既只有义务，以尽义务引起帝王鬼神注意，借此获取天禄人爵。待到那个能够荣辱人类的偶像权威倒下，鬼神迷信又渐归消灭的今日，自我意识初次得到抬头的机会，“不知国家，只顾自己”，岂不是当然的结果？

目前注意这个现象的很有些人。或悲观消极、念佛诵经了此残生。或奋笔挥毫、痛骂国民不知爱国。念佛诵经的不用提，奋笔挥毫的行为，其实又何补于世？

不让作国民的感觉“国”是他们自己的，不让他们明白一个“人”活下来有多少权利，不让他们了解爱国也是权利！思想家与统治者，只责备年轻人，困辱年轻人。俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不偷人东西，还以为一本《孝经》就可以治理天下，在上者那么糊涂，国家从哪里可望好起？

一个国家多数国民能自由思索，自由研究，自由创造，自然比一个国家多数国民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫无知识，靠君王恩赏神佛保佑过日子有用多了。

药是什么？

第一，我们应肯定帝王神佛与臣仆信士对立的人生观，是使国家衰弱民族堕落的直接因素。（这是病因。）

第二，我们应认识清楚凡用老办法开倒车，想使历史回头的，这些人皆有意无意在那里作糊涂事，所作的事皆只能增加国民的愚昧与堕落，没有一样好处。

第三，我们应明白凡迷恋过去，不知注意将来，或对国事消极悲观，领导国民从事念佛敬神的，皆是精神身体两不健康的病人狂人。（这些人同巫师一样，不同处只是巫师是因为要弄饭吃装病装狂，这些人是因为有饭吃故变成病人狂人。）

第四，我们应明白一个“人”的权利，向社会争取这种权利，且拥护那些有勇气努力争取正当权利的国民行为。应明白一个“人”的义务是什么，对做人的义务发生热烈的兴味，勇于去担当义务。

目前所需要的国民，已不是搬大砖筑长城那种国民，却是知独立自尊，懂拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民，国家方能存在，缺少这种国民，国家决不能侥幸存在。

要把依赖性看作十分可羞，把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信心，忍劳耐苦不在乎，对一切事皆有从死里求生的精神，对精神身体两不健康的病人狂人永远取不合作态度。这才是救国家同时救自己的简要药方。

一个人活着的意义是什么呢？为人类向上向前而跳跃。

在沈从文看来，一切伟大作品都得有它的特点或个性，为此所有真正想有所成就的人，得自甘寂寞，略与流行习气离远，不亟亟自见。

尽管商业、政治因素的裹入，带来了负面影响，但还有不少人“　对文学抱了一种远大憧憬，心怀宏愿与坚信，来在艰苦寂寞生活中从事写作的　”。

（南方传媒书院创始人陈安庆）