周小舟评《正常人》︱被萨莉·鲁尼虐到内伤

《正常人》，[爱尔兰] 萨莉·鲁尼著，钟娜译，上海译文出版社2020年7月版，260页，49.8元

继《聊天记录》（Conversations with Friends）之后，爱尔兰女作家萨莉·鲁尼于2018年发表了她的第二部小说《正常人》（Normal People），同名剧集由BBC和Hulu共同制作播出。刚刚才出版两部小说，二十九岁的鲁尼对文学界而言已经不可或缺。她的文字是静水流深，热情藏于冷静之后。一旦拿起便很难放下。《正常人》是鲁尼对她的短篇小说At the Clinic（《在诊室》）中的两位主角玛丽安和康奈尔的情感历程进行回溯探索的一次创作，是一部关于爱与成长的青春文学。

《正常人》剧照

两颗脆弱的灵魂，带着各自原生家庭的伤痛走到了一起。康奈尔来自小镇上一个口碑并不好的家庭，妈妈十七岁怀孕后辍学生下了他，独自抚养他长大。缺少父爱的他，带着单亲家庭的耻辱感，迫不及待地想要融入同龄人的圈子，得到外界的认可。作为学校的优等生与足球队主力队员，康奈尔以为得到别人的喜爱，是成为“正常人”的标准。于是他在男性朋友面前隐藏热爱阅读的习惯，在他们对女生开着粗鄙的玩笑时不发一言，甚至与内心并不喜欢但是在别人眼里与他很登对的雷切尔保持着若即若离的暧昧关系。这一切，让他觉得自己是一个“正常人”。然而，天生敏感细腻的他心底一直缺乏安全感，极度在乎他人看法，小心翼翼地维护着周围一切关系，害怕努力建立的人设某天轰然倒塌。康奈尔尝试打开生命，却很难与自我和解，没有足够的力量去审视与接纳那个真实的自己。

玛丽安成长于父权家庭，男性的权威凌驾于亲情之上。父亲对母亲和她施暴的阴影还未消散，母亲就在父亲去世后将家暴的接力棒主动递给了一事无成的哥哥。尽管家境优渥，她却没有感受过爱，因此渴望被爱。她聪明、冷静、克制、清醒，却因为成绩优异且特立独行被同学们当作怪胎。与康奈尔不同，玛丽安敢于表达，无视他人评价，活得坦荡而自我。她虽然内心强大充实且富有安全感，却无法建立好与外界的联结，孤独带来的自卑感使她在感情里曲意迎合，家庭的伤害让她给自己贴上了“非正常人”的标签，以为只有感受到痛才是被爱。

这样看似没有任何共同点的两个人开始了一段高中时代的“地下情”。康奈尔不能直面恋情公开对自身人设的攻击，于是要求玛丽安保密，但最终因为毕业舞会邀请了雷切尔给玛丽安带来重创而分开。时间轴切到大学，同为圣三一大学学生的他们偶然遇见，来到都柏林的玛丽安碰到一群志同道合的朋友，转型为社交红人，而曾经的“万人迷”康奈尔却无法适应大城市的节奏，家庭经济背景的落差加深了自卑情绪。重新在一起的两个人虽依然深爱，却实现了角色转换——这一次，想要将恋情保密的人变成了玛丽安。整本书的跨度从2011年到2015年，男女主角兜兜转转，分分合合，读者被萨莉·鲁尼虐到内伤，最后也只得到了一个开放式结尾。

鲁尼的文字有着丰富的层次感。剥开表面简单直接甚至略感疏离的文字，字里行间是浓得化不开的情绪，藏在每一笔字斟句酌中。没有过多的戏剧化描写，但是每一个选词却既淡然又深刻。无需华丽辞藻的堆砌，再深入骨髓的思念也不过是用最朴实的话语表达出来才最有分量。我们花费精力遣词造句最终想表达的无非是：I miss you. I love you. I need you. 

与传统的青春文学不同，《正常人》没有背叛和狗血，只关乎成长。相爱的两个人不仅完成了自我成长，也尽其所能帮助对方成为了更好的人。玛丽安用陪伴帮助康奈尔战胜抑郁症。康奈尔帮助玛丽安处理她不擅长的亲密关系，与男友杰米、哥哥艾伦之间的冲突。深深的理解与尊重构建了彼此救赎的前提，坦诚的沟通与交流也成为了让感情延续的温润沃土。玛丽安和康奈尔拥有一种不断自省、自我修正的相处模式。无论是朋友或恋人的关系，两人始终保持透明的沟通渠道，对于过往的疑问无论过去多久都能适时地表达出来，对方也总保持着消除误会弥补遗憾的意愿。康奈尔邀请雷切尔参加毕业舞会是玛丽安心头永远的梗。时过境迁后玛丽安仍想知道当初康奈尔是否曾经有过邀请她的念头。此时康奈尔没有选择粉饰过去或刻意宽慰，相反非常诚实地说“没有”。这样的真诚与坦率使得两个人在之后人生的任何一个阶段都可以重新捡起这份感情，再次携手同行。

网络上很多读者对小说的结尾充满了怨念，感觉被虐了整本书最后看了个寂寞。虽然剧集的台词在小说的基础上做了微调，但是对于康奈尔和玛丽安是否会在一起的猜测依然渺茫。我却觉得这样的结尾最贴合作品的剧情走向与整体风格。除去开放式结尾所能提供的无限讨论空间之外，这样的结尾与鲁尼想表达的感情观也是充分一致的。从头到尾康奈尔与玛丽安对待爱情的方式都比同龄人要成熟——分开以后仍保持友谊，没有反目成仇或形同陌路，所以无论走多远都能把对方找回来。书中有一句话写道：“Most people go through their whole lives without ever feeling that close with anyone.”对于人生中如此难得的知己，是否能“在一起”已不应成为被追问的话题。灵魂深处的爱是思维的共振，是两种思想的碰撞、推动与发展。即使没有形式上的“在一起”，两个彼此了解的人总会以他们特有的方式给予这份爱滋养与活力。他们在对方看不见的地方向阳生长，努力成为更好的人。康奈尔最后有没有回到都柏林，玛丽安是否还在他的身边，都不再重要。他们是这个世界上最了解对方的人，也是彼此唯一的救赎。从这个角度而言，他们已经保留了永久相爱的可能性。

我们走过半生，明白了这世上没有所谓的正常人或非正常人。所有的人既是正常人，也不是正常人。完美的不完美主义，在我们每个人身上都能找到。我们与他人、与这个世界之间的联结，我们每一次付出与获得的爱，赋予我们对抗虚无与冷漠的勇气。

唯有爱让我们彼此疗愈。