下载客户端

三线纪行｜广西梧州：深圳人的充电桩

李津逵

2020-10-06 09:29

来源：澎湃新闻

∙ 城市漫步 >

深圳人只需花一个周末，就能乘高铁，到广西梧州做一次放慢脚步、对话内心的充电之旅。

高铁两小时，丈量大湾区

从深圳到梧州，高铁两小时。留心观察窗外，可大致了解西江流域地理风貌，对大湾区城市群空间结构有所感悟。

7：03分发车，10分钟后，列车进入一个隧道群。这里是东莞南部山区。改革开放后，东莞北部水乡接受广州辐射，先行发展；近二十年，则是南部山区接受深圳辐射，后来居上。出了隧道群，是虎门站。这里是山海衔接的平原，虎门和毗邻的长安，曾在中国百强镇排名第一和第三。

7：18分左右，列车进入一条长长的隧道。对照地图可知，铁路从河床之下穿过珠江。当窗外再次亮起来时，看到的是番禺的一马平川。这里的地名是“新垦”、“万顷沙”。千年之前，这里是一片海洋，西江北江与东江把上游泥沙裹挟下来，形成一望无际的沙田。唐宋以来，先民举全族之力，胼手胝足筑堤围堰，围垦沙田成为宗族兴教济困的公产。广东历史上9位状元，6位出在富集沙田的南番顺一带。

列车通过南沙的庆盛站，到达大湾区的高铁枢纽广州南站。车门打开时，离出发仅28分钟。

从深圳北出发1小时，全程刚过一半，列车到达三水。三水因西江、北江、绥江相汇而得名，是珠江三角洲最上游，因水质好成为饮料企业聚集地。著名的健力宝就出在这里。西江和北江，像一对快乐的姐妹，一路从北从西跑到这，拉一拉手，各自开枝散叶，加上从江西南下的东江，一起冲积出一片沧海桑田的珠江三角洲平原。列车驶上一座铁桥，跨过西江与北江“拉手”的水道——思贤滘。左望西江，右顾北江，车轮驶过铁桥，发出沉稳的震动。转瞬即逝却令人无法忘怀。

10分钟后，肇庆东站。肇庆地处北回归线，这条阳光直射最北的界线，经过地球上16个国家地区，多属沙漠草原。唯有中国境内雨量充沛、林木繁茂。肇庆因有七星岩、鼎湖山等名胜，被誉为北回归线上的绿洲。需要强调：世界级大城市群都位于北温带，唯独粤港澳大湾区处在亚热带。每年旅游季节时间最长，在制冷技术高度成熟的当代，大湾区无疑有宜居宜业宜游的天然优势。

肇庆东站是铁路的立交枢纽。我们走南广高铁，头顶上通过的是广佛肇城际铁路。高铁换乘城际在肇庆市中心实现了。按大湾区轨交长远规划，目前已建成不到三分之一。未来人们可以从跨省高铁转乘跨市城轨再转乘市区地铁，大湾区将在全国十多个城市群中率先实现城市轨道交通一体化。

此行最后的半小时，列车穿过一系列的隧道群，每当出了隧道便见丘陵和山地，象极了意大利托斯卡那山区。这里是大湾区西北部，绿树青山，鲜有城镇。列车时速246公里，基本行走在肇庆市域（出省界20公里即是梧州），而广佛肇城际的终点只在肇庆东南一角，可见肇庆要有上万平方公里的山区县不通城际轨道。如果看整个大湾区，除去肇庆、惠州、江门的丘陵和山区，5.6万平方公里内，轨道交通覆盖范围大约在3~4万平方公里，与东京湾区相当。可说是密不透风，疏可走马。

大湾区内那些不近高铁城际和高速公路的村落，可能成为“英格兰人安放心灵”的美丽乡村科兹沃茨。而大湾区范围外一些高铁直达的城市，像广西的梧州、贺州，湖南的郴州、衡阳，江西赣州，都可能与大湾区形成紧密的人员往来和经济互补。据说，梧州的年轻人乐于周末乘高铁到广州玩一天。我们走的方向与之“对冲”，未来这种同城感会不断重塑空间概念。

大河到此称西江

就像长江从宜宾开始，西江从梧州开始。一条发源于云南曲靖的大河，一路随着支流汇入变换名称，先后叫南盘江、红水河、黔江、浔江，到达梧州始称西江。盖因梧州位于浔江和桂江汇流处，桂江上游就是桂林漓江。桂江清，浔江浊，自北向南的桂江，自西向东的浔江，在梧州汇入西江，很像岷江与金沙江从宜宾汇入长江。

我们住在桂江东岸老城的星卓酒店，恰有面对桂江的江景房，凭窗望去是江西岸的珠山，跨桂江的两座大桥都在眼底。在桂江汇入西江的江口位置的鹭江大桥是一座中承式钢拱桥，红蓝两色的钢拱，到了夜晚，灯光闪耀，梧州人称它为彩虹桥。另一座大桥是桂江一桥，将桂江西岸的珠山景区和东岸的骑楼城连在一起。珠山脚下距江面有30米高江岸，江面星星点点，细看是游泳的人。清晨有更多人在江面游泳。偶尔有装着集装箱的大船从桥下穿过，一条小船在江心撒放虾笼。也许考虑游泳者的安全，航道部门规定，船只不可在这段江面停泊、掉头。

酒店楼下是沿江大道。桂江边叫桂江路，绕到西江边是西江路。背后是梧州著名的骑楼城。站在马路上，看到的不是桂江，而是一道高墙。这是在江岸矗起的一道20米高的大堤，沿台阶可以走到大堤上，大堤高度相当于堤内三层楼。骑楼街上不少建筑临街立柱上装有系船的铁环。据说，一旦雨洪造成内涝，大水会漫到二层楼高。

滚滚西江东去，经三水散入珠江三角洲后，汇入中国南海。40年前，珠江三角洲开始工业化城市化，仅用20年，人口增速超过200%，为保护工商业和居民财产，珠三角大堤修得越来越高、越来越坚固。于是，洪水季节时，西江下游入海不畅，倒逼江面不断提升。梧州一发洪水，淹到二层楼。梧州干脆加修这道大堤。今天大堤建成一条市民散步慢跑的绿道，面街高墙做成一道梧州历史文化墙，但这不能根本免除洪水这柄达摩克利斯之剑。大湾区这片世界级的通江达海城市群，在生态上有着与生俱来的忧患。

必看的博物馆和领事馆

了解梧州历史，一定要看博物馆和领事馆。

列车到站是上午，我们直接打的去梧州市博物馆。博物馆位于桂江西岸珠山山顶，门前左侧两个高大铁柱是江边系船设施，上面“总府”二字告诉我们，梧州曾是两广总督府所在地，且是明朝设立的第1个总督府。博物馆镇馆之宝，是一个青瓷的骑士俑，制于南朝，为一级文物。博物馆将其放大，做成雕塑，放在正门前广场上。表现的是三个仆人扶着一个贵族模样的人上马。两广地区自古并非马匹产地，贵族遇到了鲜见的牲口，第一次上马显得战战兢兢。

梧州地处岭南。从陶器青铜器和铁器文物看，铁制刀剑修长的形制我是第一次见到，其他器皿与湖南、湖北出土文物差异不大。这应是秦汉以降汉文明自北南下来到岭南的见证。

从博物馆往山下步行300米，是英国领事馆。建筑兼具中西风格，四边有适应热带气候的走廊，前面是6条柱式架起的拱券。从大门进去，左右排列办公室、住所。1897年，中英协定比照长江要求清政府开放整个西江流域。在当年叫白鹤岗的这片地方，英国人买下土地建领事馆后，其他几个西方国家也在梧州设领事馆。1918年春，桂军数人登山游玩，英领事放出狼狗咬人，桂军排长为自卫打死洋狗，后被英领事署威逼而遭枪杀。1925年“五卅”一周年纪念日，梧州各界示威游行，群众包围英国领事署，抗议英方暴行。英国领事逃到香港，不敢回梧州。1931年广西省省长、爱国将领、曾统一广西的黄绍竑以政府出资25000港币将领事馆买下，收复梧州英领署，“英国的政治势力退出了广西”。1932年，梧州市在珠山建滨河公园，并在领事馆旁树立纪念碑，碑额上题写“还我河山”，这里当年是爱国主义教育地。一种阴差阳错的安排，在梧州种下中英双方仇恨的种子，过早结束了梧州的对外开放进程。

在梧州用滴滴叫车，得到回复从来不超10秒钟，7块钱起步价。一次，出租车行驶前方，老人在街心招手，司机把车停在路边，问去哪里，原来是同路，司机对我们说：“拉上他们吧，他们行动不便，不会叫车，路上走的车都有人叫过了。”无需我们同意（当然我们会同意），两位老人就上了我们的车。

让脚步慢下来的骑楼城

两江三岸分出东西两城。桂江之东曾是苍梧古城所在，两千年前赵佗册封其弟赵光，这里便是苍梧王城，在清代是苍梧县城。1897年梧州对外开埠后，洋人洋货进来，华侨走出去，梧州成为西江上仅次于广州的港口城市。20世纪20年代，华南很多城市开始了拆城墙修马路的改造。梧州改得最彻底，拆了城墙，还将城内街道坊巷全都拆除，重新规划建设，街道宽度可双向行驶汽车，街角做了弧形倒角。临街建成四层高骑楼，烈日当空或倾盆大雨，人们都能在骑楼长廊信步。骑楼临街面基本单元是5米宽，和英国小城镇上的TOWN HOUSE一样，立面和山花千姿百态，记录了当时的材料、工艺和审美情趣。百年过去，22条骑楼街、500多座中西合璧建筑，形成特色独具的历史文化街区。在广东福建，骑楼并不鲜见，但像梧州骑楼街这样的层高和规模不多见。

骑楼城中的生活让人回到几十年前。那时候，临街人家是在骑楼走廊中架张小桌吃饭的；那时候，小学生放学三三两两说笑打闹着回家；那时候，中老年可以打赤膊在街上走；那时候，可以在门前大河游泳不必担心污染。如今在梧州，可以看到我们的“那时候”。老城最繁华的大街上，以招牌菜葱油鱼闻名的粤友酒家，营业时间是：午市11：30~14：30；晚市17:30~20：30，正好是八小时工作制。服务员说，20:31就没得吃了，因为20:30准时下班。

站在梧州老城，仿佛站在二三十年前的广州或深圳。时间过去了，我们得到什么，又失去了什么？我们身处何方，又将向何处去？我们最应珍视的东西又是什么？

老城与新城，哪里是梧州？

由于离广东太近，梧州看上去是个广东城市。人们讲粤语，吃粤菜。政府机关牌子多写汉语不写壮语拼音（我只见过一处写壮语的）。假如不是街上成群的摩托车和偶尔看到老友粉这样的广西特色，你一定会觉得，这是停在八九十年代的一个广东县城。

在老城，沿街行人和店铺伙计悠闲自在，步行其中便一步穿越百年前西江门户，而商号千家的盛况，会以淡淡的忧思提醒我们身在何处。整个城市真是一座慢城，是深圳人的一个周末充电桩。

南环路是骑楼城中一条东西主街。街上有一家梧州著名的粤菜酒楼，大东大酒楼，是爱国将领李济深上世纪20年代创办，保持着八十年代广州典型酒家的样子。餐馆人不多，更不见商人白领边吃边谈生意。纸包鸡是酒楼特色，各种调料浸过的鸡块用麻纸包好下油锅，汤汁不外流、滚油不内渗，滋味到位。只是吃上去非常考验牙口。我们点一道皮蛋芥菜，分量很大，说明店家实在。临近中秋，酒店推出各式月饼，我们尝了咸味五仁月饼，味道、用料、口感都挺正宗，直追正宗广州酒家的月饼。

临回深圳那天，我们到这里喝早茶。7：30时大堂已快坐满。各台桌上坐的都是老人，平均看上去超过80岁，服务员大姐指着对面一位老阿婆说，她已经90多岁了。每张桌上坐着几个老友，共用一把水壶，各自一把茶壶。桌上或放一瓶三花酒，或是用二两的玻璃杯打上一块五、两块一两的散酒。老人家有的侃侃而谈，有的凝神倾听，也有的低头慢慢抽烟。他们会把炒粉中的牛肉夹给老友，或把三花酒斟给故交。看得出，几十年来，他们常常这样享受早晨。

桂江之西是片新城。最热闹的地方是个购物中心，叫旺城广场。目测街上人群平均年龄比老城年轻20岁。旺城广场首层中央正举办街舞大赛，二层三层挤满了围观的年轻人。顶层有电竞场和游戏大厅，还有大型儿童游乐园。旺城广场卖手机的地方，同一楼层有多个华为、OPPO和 vivo在竞卖。广场内的餐饮，东北、西北、湖南、四川口味齐全，麦当劳、必胜客俱在，唯独缺少梧州本地特色。城市在时尚化时，也成为时代特点清晰、全无地方特色之地。假如没有对岸的骑楼城，梧州和其他中西部县城有何不同？想到这里心头一紧。

听茶店老板讲哲学

来梧州一个重要原因是找六堡茶。这是黑茶的一种。两年前在南宁初尝此茶，味道醇厚、粗犷，令人难忘。

西江大道内侧有一条商业步行街，沿街商铺有很多茶店。按网上指引，我们找到三鹤六堡茶的专卖店。这里简直是六堡茶的陈列馆，不同年份不同价格不同包装应有尽有，其中“老茶果”、“老茶婆”，我这个外行闻所未闻。

坐下品茶，店主钟老板闲聊两句，让我刮目相看。他说，上年纪的人就不要买饼茶了，因为要等它变化，等变化完成时，你年事已高，不一定能享用到。假如传给儿孙，他们不懂价值，本来是十万元的茶，两万元贱卖多可惜，上年纪的人还是买散茶好；他又说，这里是用自来水泡茶给你喝，可能降低一点茶的品质，回家用好水泡，茶味会比这里喝的更香。以前本地人喝不到六堡茶，都是去南洋、泰国马来西亚香港的人，水土不服，喝一点六堡茶身体就会舒服，所以六堡茶在南洋非常畅销。

论到本地民风，他说，梧州让人学得不懂拼搏。这是一个养懒人的地方。去广东打工的人都不是梧州人，是周边山区的人。梧州人不会去打工。以前梧州狗市火爆，但没做下去。珠宝也很火，但三角债严重，你欠我，我欠他，一个人跑掉，一串儿都死。