现场｜小河：游戏的幻境，体验务必真切入骨

小河开场，背鼓挂锣，唱念“我们路过导演/就变成/心怀鬼胎的罪犯”，在观众席巡场一周。好像那疯癫的僧道，又似拐人的拍花子，勾了魂，还向在座各位点头致意。

快收场的时候，他又这么敲锣打鼓地走了一遭。这时观众唱也唱过，喊也喊过了，通体舒畅，锣鼓唱念更加入耳。据信，他们已从“我”的第一岸，“你”的第二岸，渡至“无我无你”的第三岸。

现场 本文摄影：陆晔

10月2日，小河在上海1862Live的专场比预想的还要好。台上只有他一个人，一把中阮，一组合成器，两位VJ配合。呈现的总体超越模块的叠加，形成入胜的剧场体验。换句话说，带着观众渡河的那个人不仅音乐技艺高超，还极懂人心和剧场的艺术。

歌单贯穿小河的音乐生涯，自首张专辑《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》到后来禅诗和佛偈的《回响》。当时走过的人或许不自觉，只有当这些歌一首一首地唱，才发觉这条路起初有多么黑暗、古怪、吓人，不讲逻辑，不问因缘。

小河的歌，录音室作品听起来像一摊衣服，冷冷清清。必须在现场，衣服才会大变活人，晦涩的诗意润泽了色彩和气息，旋律被注入独特的生命色彩。像神话里一样，旧衣服鼓了风，在空洞的宫殿里飞来飞去。

小河是人心和剧场的高手，开场连续升起两幅幕布，露出玻璃墙外黄色的街灯树影。幕布横遮一半窗外景色，戴毡帽的小河与观众一起浸在剧场的黑暗中。一段长长的即兴，他的手、脚、眼、耳、心齐动，合成器和中阮互相追逐和启发，仿佛一个人身上同时出现好几个人的意志。

冷紫色的灯光和白色简笔小人是故事的讲述者，他们或温和，或无辜地假意寻人。在场的孩子们一定都上当了，以为突然广播找人，一个叫 “小磊”（音）的失踪者正瞒着家人偷偷在席间观演。

《寻人启事》，收录于《傻瓜的情歌》中。这是尖锐无解的小河，同样的旋律重复失踪者的姓名，出生以及失踪时间、地点。使用搜索引擎的时候，当网络再也无法提供信息，便会跳转至黑白的寻人启事。小小的失望和巨大的绝望在同一条巷子底相遇，就是这首歌历久弥新的颤栗感。而前不久刚听过的弹唱版《90年代》，在现场褪去纯洁的红晕，露出惊慌而炽热的情欲。

小河唱歌，全情投入。戒酒修行磨掉的不是血性和本能，是磨掉一层硬皮，让人更直接地做出反应。一首歌有无数变化，你猜不到他的肉嗓会低吼还是嚎叫，像智者还是疯人，也无法预测有独立意志的手指会弹拨出哪个短句，像笑脸上挂了一滴泪，脸上一颗过目难忘的朱砂痣。

用来点化人的幻境，都讲究一个百味陈杂，时空交错。剧场的美学亦是如此，不求点破，更不能随意泄露天机，但体验务必真切入骨。

清淡的禅诗、佛偈之后，童心显现。对小河来说，区别可能只在于从前喝酒，彻夜游戏；现在清醒，不再独自狂欢，要带领所有的人，唱一首轻轻柔柔、朗朗上口的歌谣——《森林里的一棵树》。

都是游戏，都柔软天真。不知不觉后半场，舞台的幕布“转移”到观众席后。表演者退场。小河隐入角落，不比一般人更快乐，也不比一般人更烦恼。大屏幕上出现动画小人，邀请在座各位仿其拢耳、掩耳、拍耳。持续单调的声音变成只有每个人自己才能听见的音乐。实验音乐不再是孤芳自赏的玩意，它成了千人千面的声音。

“啊”的集体游戏也是如此。小河像只猴子，兴高采烈地指挥自己的双腿、左臂和右臂。双腿号召孩子们不受拘束地“啊”，右臂指挥男士们短促有力的“啊”，左臂缓慢起伏，引导女士的“啊”蜿蜒起伏。合在一起的大声部壮观动人，多高兴，人人都有份贡献自己的力量。

和音乐很远的人，经过手、耳、口的苏醒，飘飘然陶醉在声音的世界里。狂乱的过去，似懂非懂的佛与魔，都淡去了。

散场一轮明月高悬，天桥上，自行车一辆接一辆飞过。美好的夜晚不可复制，不堪记忆。它应该被忘记，如一枚淡影留在心里，等待下一次被唤醒。