下浩老街，即将成为重庆的回忆

下浩老街，位于重庆南岸区，临近南滨路，紧靠东水门长江大桥的一个斜坡上的街区，主要有下浩正街、董家桥、觉林寺街、葡萄园等街道。

这里曾经是到长江边上龙门浩码头的必经之路，陪都时期龙门浩码头就是连接渝中半岛与南岸的交通要道。上世纪六七十年代不少小型企业陆续迁入下浩正街，上世纪80年代以前下浩街区一直是南岸长江边上繁华的街道。

如今，随着南滨路的开发，长江大桥东水门大桥的修建，下浩老街曾经的繁华已经衰落。漫步在下浩街头，“拆”及“危险”字样随处可见，重庆这一老街的残存片断，也许在不久的将来彻底消失。

下浩老街的这个入口，非常不起眼。摄影/黄华

从入口下来，一转弯就是一个不是广场的广场。摄影/黄华

老房子，从屋脚开始老起。摄影/黄华

从重庆地铁6号线上新街出来，沿着涂路辅路往北走，左手西侧是一个正式施工的工地。从开口处还能看到老街的一些老房子。再往前走有一栋沿街的老楼房，老楼房北侧有一条向下的小胡同，那里是我的下浩老街漫游的入口。

尽管还没有拆迁，但已经明显告示外人请不要靠近。摄影/黄华

老人与老房子，似乎是一对必然组合。摄影/黄华

从这一角还看不出即将完全瓦解的意思。摄影/黄华

说是老街，似乎没有你想象的那么样上百年的老房子随处可见。你所见的老房子，估计都是解放后建造的楼房，或者是一些平房，只是因为陈旧。这也完全能理解，一个江边水城，湿度那么大，房子很容易显陈旧。

这个不是四合院的四合院在下浩也难得一见。摄影/黄华

老宅前头万木绿。摄影/黄华

这栋平房是我在下浩老街所见到的保存还算完好，也最有“老街”感觉的老房子了。很难揣测这里曾经住着什么样的一户人家，但显然，现在它已经被废弃了。

在下浩，妩媚已经不多见了，除了靠阳光。摄影/黄华

闭门锁户，在日头高升时依旧如此。摄影/黄华

一切都在陈旧去，只有阳光是新的。摄影/黄华

只有清洁工是没有春夏秋冬的。摄影/黄华

在我漫游下浩老街各处时，能不时见到的，是那位上年纪的清洁工。他就像这个老街区的守护神，每条街道，他应该都熟悉；但他不熟悉的是，这些老街的未来，将会怎样。

地图是村口的标识，但这里似乎不是。摄影/黄华

有椅子，但肯定不是为了等友人来的。摄影/黄华

电线那头，也是即将老去的房子。摄影/黄华

不知何故，我总是对村口或街口的那些手绘地图有着异常的兴趣。这种淳朴的乡土创作，加上浓重的历史感，不由得让人心生敬畏。它是那么的不情愿淡出人们的视线，因为当初它是一盏小小的明灯；然而现在，明灯里的燃油正在少去，少去。

下浩里，多么富有诗意的一个名字，但没客人来。摄影/黄华

下浩里茶座，静待有心人来。摄影/黄华

下浩，基本就是往下往江边走。摄影/黄华

是什么样的一个主人，在这样一个街区里，依旧在坚持经营这家下浩里。相信他或她，肯定是一个情怀的坚信者。即使在那样一个明媚的上午，其实除了那只白猫，没有朋友来，我敢断定，没有朋友来，喝他或她精心准备的那壶清茶。但它依然留在那里，让门口满满的绿植，给少有的路人带去清新。

不知道这里是什么地方，但显然是大户人家。摄影/黄华

闭门锁户的大户人家。摄影/黄华

在这样一个下坡的尽头，遇到这样一处大户人家，在这样一个行将变成历史的街区里。除了疑问，没有太多可说，也没有太多时间可停留的。

废弃，在下浩太常见了。摄影/黄华

人离开时，绿色便开始占据。摄影/黄华

下浩的一处人造。摄影/黄华

下浩里的背后，人类的痕迹慢慢褪去，绿色开始占领那个小小的世界。在那里，可以见到下浩老街里唯一的那条人工，那声音如此清晰明亮，跟这个正在老去的世界截然相反。

这里生活环境在褪去，但不是没有生活。摄影/黄华

街上人不多，但不是没有闲聊的人。摄影/黄华

静静的巷子。摄影/黄华

见到那栋豪宅，我不得不回头，因为没路了。折返，忽然感觉看到的是另一种景象，生活的气息开始显现。也许是对这个可能要马上消失的环境习惯了，该养花养花，该闲聊闲聊，该工作工作。

这个世界里，似乎只有老人是真实的存在。摄影/黄华

老人与狗，还有老房子。摄影/黄华

门口写着“永兴洋行高管住宅”。摄影/黄华

在老街的一处迷你街心花园，看到了一处古董级的豪宅，门上写着，“永兴洋行高管住宅”。我对这里的历史很陌生，只从资料里查到这样的信息：永兴洋行高管住宅，位于区米市街董家桥21号，该建筑是重庆开埠时期法国永兴洋行高级职员的住所和活动室。

又一个向下的岔口。摄影/黄华

斑驳的树影把街道旁的房子变得更加凌乱。摄影/黄华

绿色成了老房子上的刘海。摄影/黄华

从这几张下坡路的照片里忽然感觉出，现代文明似乎在用冷漠的方式征服历史。在这里，你看不到摩天大楼，但它们就是钢筋水泥的世界，人被挤压在一个逼仄的空间里，只能用随意抛弃的方式，来对抗这种逼仄。

太阳不是有意的明媚，就像下浩不是有意的陈旧。摄影/黄华

下浩往下的路，被两旁的高墙完全夹住。摄影/黄华

下浩往江边的下坡路两旁，是垂直的高墙。人在里面，像被囚住了一样。那些选择仍旧坚守在老街里的市民来说，这是他们出行的一条必经之路。只要他们想走出这条老街，去往长江边，这是唯一的一条相对好走的路。

当我想登上长江大桥时，居然发现了这个土地庙。摄影/黄华

那位老者似乎是这个小小佛龛的守护者。摄影/黄华

尽管下到上了，但我想回到东水门长江大桥上，住在老街里的居民指点着说，有条小路可以直接上到桥上。我于是又从一商家旁极窄的小路往上走，没想到上行不久，“意外的”遇到了一个小小的土地庙。这个小小的土地庙，似乎还有一位虔诚的守护者，就是那位女性老者。

再次拾阶而上时，台阶似乎宽阔了些。摄影/黄华

尽管一切都是陈旧的，但这里的人仍在坚守。摄影/黄华

下浩的下方，就是滚滚长江。摄影/黄华

当你看到下浩下方的滚滚长江时，说明你快走出下浩老街了。这里，街道的概念模糊了，房子也更加陈旧了，但这里依然有人居住。

从下浩老街往东水门大桥有一条极窄的路。摄影/黄华

这条窄路几乎只能容一人通过。摄影/黄华

在这条窄路上，到处都是破败的景象。摄影/黄华

问过一位老街的居民后，选择一条几乎只有猫狗才能通过的小胡同，往南往东水门长江大桥方向去。在浓绿的掩映下，这里的一切愈加破旧了。很难想象，久居在这里的人们，看到他们的家园变成这样时，该是什么感受。

赭红色的建筑就是横跨下浩与朝天门的东水门大桥。摄影/黄华

与东水门大桥的鲜艳比，下浩是绿色掩下的陈旧。摄影/黄华

从东水门大桥边回望下浩时看到的仅仅是一片绿色。摄影/黄华

从鲜艳的东水门长江大桥回望这片被满目绿色掩映的老街时，你会感觉这个世界有点太不真实。如果你不是刚刚从那里走出来的，你肯定会以为，青瓦绿树包裹下的，一定是一个郁郁葱葱的社区，而且极富江南诗意。但当你真正走过下浩老街后， 那些包裹一切的绿色在你眼里完全失色，留下的只是一种怅惘，一种无可解脱的怅惘。