城市课︱微观成都⑤：热闹的街头

有人评论说，中国城市的街巷如今变得越来越干净，却也变得愈加乏味，没有了人间的烟火气。近些年，各地政府都加大了对街道的整治力度，我们在街头已很少能遇见叫卖的流动摊贩，售卖夜宵的商铺外禁止摆放桌椅让夏季纳凉少了一丝情趣，而一些城市为商家定制的整齐划一的招牌更是饱受诟病。什么样的城市最美丽，城市如何让生活更美好，一直都是横亘在城市管理者眼前棘手的难题。

在历史学家王笛看来，旧时成都的街头远离官府的管制，因此自发形成了繁荣的街头商业，而那些依赖街头维生的小商小贩们每日奔走于其间，给这座城市带来了活力，热闹的街巷也为城市景观添上了精彩风趣的一笔。在《微观成都》第五集中，他将讲一讲旧时光里的成都街头是一番怎样的景象。

插画&海报制作：陈鑫培  题字：孙鉴  策划：康宁

欢迎收听本集音频

在传统中国城市，虽然街道的基本功能仍然是交通，但人们也普遍将其用为自由市场和休闲的空间。至少早在宋代，中国城市的商业活动就非常活跃。成都作为中国西部商业最为繁荣的城市，街头是除了店铺外最重要的商业空间，而当地商业的发展产生了丰富的街头商业文化。

成都城北门。图片摘自《甘博的摄影集（1908-1932）》。资料来源：美国杜克大学D.M.鲁宾斯坦珍稀图书和手稿图书馆（David M. Rubenstein Rare Boo k&Manuscript Libaray,Duke University）。

在古代，成都便形成了街头月市，成了重要的街头商业和庆祝活动。人们可以在一年之内参加12个月市：灯市、花市、蚕市、锦市、扇市、香市、宝市、桂市、药市、酒市、梅市、桃符市。尽管我们对月市的起源并不清楚，但元代费著撰写的《岁华纪丽谱》对这种街头市场便有生动的描述：“成都游赏之盛，甲于西蜀。盖地大物繁，而俗好娱乐。凡太守岁时宴集，骑从杂沓，车服鲜华，倡优鼓吹，出入拥导。四方奇技，幻怪百变。序进于前，以从民乐。岁率有期，谓之故事。及期则士女栉比，轻裘袨服，扶老携幼，阗道嬉游。”

清末文人庆余写有24首“成都月市竹枝词”，每个月市两首，生动地描述了这些每月一次的盛大商业活动。这些活动正反映了当地繁荣的商业和丰富的商业文化。

正如一首竹枝词描述的：“灯市未残花市到，春风何处不相逢。”在这些月市中，花市最为热闹。当春天来临，花会会址青羊宫游人如织，正如一首竹枝词所称：“青羊宫里仲春时，赶会人多密似蚁”。沿着锦江河，行人、马车、轿子络绎不绝，数百花店在街边设摊卖各种奇花异草。成都人喜爱花草，当花会来临，“青羊小市卖花天，何惜缠腰十万钱”。

花会对妇女有特别的吸引力，对她们来说犹如节日，一首竹枝词中描写妇女在花会到来时“一夜闺中嘱夫婿，明朝多买并头莲”。花会实际上成为了一个商品交易会，那里“货积如山色色宜”。

除了这些特殊的集市，成都人把街头变成了日常的市场。商人、小贩没有任何限制地在街头出售商品。久而久之，一些街道变成了专门化的市场，如盐市、鱼市、陶瓷市、棉花市、牛市、猪市、果市、花市、柴市等。据一位西方人观察，“不同的交易分别占有各自的空间，有的街由木工、靴铺、皮毛铺、刺绣、旧货、丝绸、洋货等分别充斥。”学道街是书商的中心。日本人米内山庸夫在他所著的《云南四川踏查记》中写道，他怎样在学道街购得了82套关于四川、西藏和长江地理方面的书。东门外的一洞桥曾是成衣市场。

罗林· T.钱柏林（Rollin T. Chamberlin, 1881—1948）摄。成都的街道。资料来源：Beloit College Archives

成都一些著名的店铺也出现在竹枝词中，如草药铺“纯仁堂”，出售眼药膏的“半济堂”，出售高档中药的“同仁堂”等。有一首竹枝词写道：“试问谁家金剪好？无人不道‘烂招牌’”，就是说有一家叫“烂招牌”的剪刀铺出售的剪刀质量最好，店名也反映出成都人的幽默。

但是，在成都更多的则是游动商贩，他们挑着担子沿街叫卖，街头就是他们的市场，就是他们的谋生地。他们的货摊可分为行摊、坐摊和地摊。他们喜欢同类打堆，如鼓楼街卖杂货，会府收破烂，布政衙门前是江湖艺人的天下。在吴好山的《笨拙俚言》中，记录的一首竹枝词就足以为证：“鼓楼杂货别街无，会府收荒破烂俱。布政衙前全扯谎，人山人海是江湖”。

当夜晚来临，交通不再拥挤时，一些街道又变成了熙熙攘攘的夜市。东大街的夜市颇负盛名，绵延从城守衙门到盐市口，20世纪初甚至扩展到走马街、青石桥、以及东御街。商贩们在那里出售百货，顾客行人摩肩接踵。毫无疑问，夜市丰富了市民的夜生活。以前，商铺都在夜幕降临前打烊，而在夜市带动下，许多商店延长了营业时间。

夜市上经常会发生一些奇怪而滑稽的事。1909年，《通俗日报》刊登了一篇题为《夜市上有人卖人脚板》的报道十分有趣。文中说，记者在夜市上看到一个货摊上摆着一双人脚，由于上面敷满泥，看起来很像一对熊掌，他感到很惊奇便凑近仔细观察，才发现那是正在打瞌睡守摊学徒的脚，因而叹道：“店主雇如此学徒，怎可赚钱？”这篇报道不仅描绘了夜市的众生相，亦再次显示了成都人无处不在的幽默感。

成都街头卖灯芯的小贩。照片拍摄于1926年，摄影师不详。资料来源：《亚细亚大观》第3辑9月号，大连：亚细亚写真大观社，1926年。

街头不仅作为市场，实际上也成为了工匠的手工场。无论是在街角还是街沿，工匠们都可以制造产品就地出售。坐落在繁华商业区后面的居住区成了产品的生产地。来访的西方人发现，在小街小巷总是民居和作坊间杂，而且“在每一居所总是在制作什么东西卖”。

像暑袜街和红布街这些街道的名字，也反映出那里生产产品的种类。一首关于红布街的竹枝词吟道：“水东门里铁桥横，红布街前机子鸣。日午天青风雨响，缫丝听似下滩声”。

丝织是旧时成都的“大工业”，城里到处可以看见织布机。纱帽街既卖又做帽子，帽店和作坊密集。在这些作坊里：妇女纺棉纱或丝线，或刺绣、编织、缝纫，或做玩具、焚香、纸花以及上坟的纸钱；男人则编凉席，做木盆、桶、篮子、鸡毛掸子，或织布，或做铁、铜、银的物件和饰品，或与女人同做手工。小孩从8岁，甚至小到6岁，便成为帮手，他们纺纱、清理鸡毛、磨光木头、混合香料以及做一些其他无须技术的工作。这些家庭作坊的产品在自己的小店出卖，或由其家庭成员沿街兜售。

虽然，在19世纪末，西方商品已渗入中国，但土产仍在地方市场居主要地位，“商铺中橱窗展示的多是中国产品”。而且，成都的各种商业组织和服务机构，诸如汇兑、银行等业务，都由中国人控制。这与中国沿海地区受西方经济的巨大影响形成了鲜明对照。这也是由于成都地理环境使然。长江三峡的险峻使船只由长江下游溯水而上非常困难，每年许多船只倾覆，造成运输成本非常之高，由此阻碍了西方对长江上游的开发。直至19世纪末，第一艘西方轮船才成功到达长江上游最重要的港口城市——重庆。

中国各地区春节贴的灶神 分别出自四川（左上图）、陕西（右上图）、北京（左下图）。其中，左上图与王笛在《街头文化》中引用的葛维汉（David Graham）1920年代收入其博士论文的那幅图完全一样。资料来源：《北支》摄影杂志1943年1月。

随着市民对街头和公共空间使用的扩张，商业文化也得以发展起来。这种商业文化反映在商店的匾额、装饰、商品陈列、店铺与顾客关系、财神崇拜、工匠工作方式以及他们独特的商业语言中，给人们留下了深刻印象。

英国女旅行家伊莎贝拉·贝德（Isabella Bird）如此描述成都的街道和商铺：“这个城市有着宽阔的路面，整齐的街道，各街成直角相交，店面看起来比中国其他地区美观，特别是摆放着精细的金银制品的珠宝店和存列闪光蜀锦的绸缎店。”

商业文化反映出该地区的宗教信仰、经济状况和社会传统。成都的每家商店几乎都供奉财神，每天早晚店员都要敬拜。这些店铺也反映出当地的文化，正如英国植物学家恩内斯特·威尔逊（Ernest Wilson）描写的：“漫步成都街头，人们从各行业可领会到中国特色的文化教育，商店的金光漆亮招牌竖挂着，上面艺术体的大字显示店名和经营范围。”

我之前提到的东大街是成都最重要的商业区，许多外国旅行者都记录了其繁盛。如日本人山川早水在其旅行记《巴蜀》中赞道：“东大街肆店宏敞，高轩绮窗。檐头悬各种招牌，长短参差，金碧眩目......商店的样式与北京相似，然这里更为洁净。”

1892年，一位美国传教士从东门进入成都，后来他写道：“沿东大街而行，从发光的油漆柜台和绚丽的商品陈列，看到了繁荣和祥和，并逐渐意识到在这个西部城市居然有着一条如此干净、宽阔和如此面貌的街道。在沿长江上溯漫长的旅途中，有此发现使我感慨万千。”

成都的商业区。哈里森福尔曼摄于1932-1938年间。资料来源：The American Geographical Society Library, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries。

商人和小贩总是尽可能扩展他们使用的街头空间，店铺以其招牌、幌子、货摊、桌椅等把“势力范围”伸展进街道，那些招牌和幌子跨越街道两边、重重叠叠。这种场面也成了城市景观和商业文化的一部分。店家之间也保持着相互协作的传统，如夏天各商铺都统一行动搭凉棚以避酷暑，一首竹枝词记载：“万商云集市廛中，金碧辉煌户户同。春暮日长天渐热，凑钱齐搭过街棚。”

派伙计挨家挨户地去推销商品是另一种增加销售的策略。那些店铺经常派出推销者到大户人家去找生意。我在中国第一历史档案馆收藏的《赵尔巽档案》中找到了一本《稽查出入门簿》，记录了过去的某一段时间每个到成都总督宅推销的访者，仅在1909年某两天里，就有20个商家去推销过商品，包括时钟、丝绸、帽子、纸张、毛笔、煤、油、药物、衣服、食品杂货、皮毛和银器等。可见那时候总督大人的私宅也并不那么戒备森严。

在20世纪以前，地方官员很少控制集市、市场、小贩和店铺。没有城管对他们进行限制，或掀翻他们的摊子，或没收他们的商品。由于街头远离官府的控制，这给予了人们分享这一空间的机会，居民们尽其所能地使用街头。小贩们聚集在街头招揽顾客。这些小贩给城市生活带来了活力，无数的平民以此为生。我们可以想象，在传统中国城市中，如果限制了他们的商业活动，将使多少人失去生计。如果这座城市没有了小商小贩，日常生活将变得多么不方便，城市景观将变得多么枯燥乏味。