下载客户端

2020年，这些人气书店与我们告别

2020-09-30 17:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2020年，随着疫情的爆发，我们生活的各个层面突然间失去了原有的秩序，实体书店也被一场疫情打回了现实。

从电商时代的欲坠摇摇，到如今已完全被疫情打倒，很多书店在最残酷的商业法则面前无可遁逃，其中既有勉力支撑一二十年的独立书店，也有前几年跑马圈地的连锁书店。

实体书店的倒闭，渐渐成为一种习以为常之事，让我们这种每到一座城市必探访书店的人，难免怅然若失之感。如果一座城市的书店灯光渐次熄灭，它在我们心中也会死去一点点。

但与此同时，依然有情怀+勇气兼具的创业者逆流而上，在城市的某一个角落，开启一项英雄般的事业。今年五一，我们曾经介绍了9家疫情之下毅然开业的新书店（），不妨把它们加入你十一假期的旅行计划中。

今天，我们想盘点、纪念一下那些今年以来（包括去年年底）关门的书店，愿消失的书店只是暂时在商业现实面前败下阵来，愿它们的情怀和理念在新生的书店身上得到继承和传递。

“我知道我失败了，但我还要一直失败下去。”

——博尔赫斯

本文来源 | 做書（ID：zuoshu2013）

海口·国贸书店

——20年的开店历史，该走的时候还是没有一点办法

位于海口国贸路28号的国贸书店，自1999年开店至2019年闭店已经经历了20个年头，但却没有办法继续下去。

在国贸书店20年的历史中，有人停留，有人流连忘返，有人满载而归。据媒体报道，书店最“吃香”的时期当数2001年到2006年，一天6个服务员都忙不过来。

老板孟波快50岁了，是一名摩旅爱好者，书店微信公众号因此取名为“行走中的国贸书店”。在告别宣告中，老孟写到：“到了19年四月份，书店已经到了门可罗雀的地步。面对着近万元的房租，每个月竟然只有四万左右的营业额，真是连饭钱都赚不出来了，一个酷爱阅读的朋友说，她们的药店也面临着同样的问题，坚持到十月会好起来的，因为那时候内地的人都来过冬了，人会多起来的。“

但最终并没有如愿，老孟写道：“二十岁的书店却如同迟暮的老人，在种种作用力之下，即将走入坟墓，是时候说再见了。“

重庆·方所书店

——既然已经不适合，为什么要继续硬撑？

6月25日，在维持了1784天的生命后，重庆方所书店闭店。重庆和方所，本来是高热度与高热度的结合，但依然要面临业绩堪忧的事实。

就像我们的作者之前在中所写的：这座商场的定位是高端的，但是经营了两三年都不见起色，商人是很现实的，很快商场就转型了，由高端商场改为了奥特莱斯。人流量一下子倒是大起来了，但是好像不太适合方所了。

“既然已经那么不适合了，为什么要继续硬撑着呢？”虽然网络上唏嘘一片，但暂时离开对于方所来说未尝不是一种解脱。我们期待未来与一个更好的重庆方所相遇。

武汉·物外书店

——希望这不是戛然而止的结局

“物外汉口店要和大家说再见了，很高兴在这1143天里彼此陪伴，汉口店将正式营业至6月30日，7月1日起开始撤场，7月1日-7月8日闭店回馈。物外汉阳店及光谷店依然守候，期待再次重逢。”

6月29日，@物外书店的微博宣布了这样一个“艰难的决定“。有读者在下面评论：这场疫情，夺走了我最爱的两家书店。另外一家是2011年开业，5月22日起暂停对外营业的文华书城。

“大二去汉口寻找新闻旧址的时候去过这里，与其说书店，其实更像是一个街角处的风景。偶遇过一位满头白发戴着金丝边眼镜的老人，安然地坐在楼梯上阅读，时光就这么静静流淌。那一刻，我觉得物外这个名字真的好极了。更希望这是个未完待续的故事，而不是戛然而止的结局。”这是读者@_黑夜中留在记忆中的物外书店的一张底片。

在武汉当地的一位爱书者眼里，武汉多家独立书店的倒闭揭示了更为残酷的真相：我们已经不再阅读了——“不止一座座美丽的书店关闭了，而是如果一个时代不阅读了：顶层作家会消失，编剧不再会写字，阅读的人少到缩成角落，电视剧只剩狗血，流量明星继续赚着热钱，审美荒漠，然后书店也就消失了......”

天津·学海书店

——坚持了25年，最终变成了快递代收点

“學海書店也倒閉liǎo......想了想在這已經買了十五六年的書了

”@十一月的枫的一句喟叹，如一枚秋叶坠地，在网络上没引发一丝回响。却让我们看到了这家苦苦坚持了25年的书店的最终结局——菜鸟驿站。

实际上，在消失之前，它也已经被人遗忘很多年了。在百度搜索“天津学海书店“，最近一次出现在新闻里还是在9年之前——“‘学海‘是天津特色书屋中最有名的一家。16年间，身边一家又一家民营书店不断地‘倒下’，学海书店也由五六个店的规模，只剩下一爿不足四十平方米的店面。”

值得敬佩的是，这只不足四十平米的“孤舟”，竟然又坚持下来了这么多年。翻一下大众点评的评论，有不少人是冲着别处买不到的过期杂志去的（比如，津味儿十足的《扭秧歌》），也有人从中学时就在这里淘漫画、小说，在小小店面的书山书海间挤来挤去。

早在两年前，就有读者发现书店已经搬家了，而且变成了快递代收点，“东西也不多了，环境挺差的，实体书店最后到了这个局面，也是挺让人唏嘘的。”

在@十一月的枫微博报告书店死讯的两个月前，就有读者在大众点评上反映：“店门口写着菜鸟驿站，大爷不在，驿站的小伙子说店不开了。好难过，还想和大爷告个别。以后想找点蹊跷的书，也没地方了。”

北京·老书虫书店

——不只是阅读空间，更是一个乌托邦

2019年11月17日，北京老书虫书店闭店。

老书虫书店位于三里屯喧闹街区的僻静一隅，到2019年已有14年的历史，拥有一批忠实读者。对常驻顾客而言，这里不只是一个阅读空间，更是一类人的乌托邦，有共同爱好的人相聚于此，在这里分享、交流共通的体验。大家在这里看书、工作，和兴趣爱好一致的人谋面、相识。

除此之外，老书虫书店还有脱口秀、古典音乐表演等活动，这个舞台也见证了很多知名脱口秀演员的成长。脱口秀演员Rock说这是他体验过的最好的地方。

在老书虫14年之久的历史中，有多对情侣在此相识、相知、相恋。

老书虫的闭店，对体验过它美好的一切的顾客来说，是难以接受的。但“能维持下来说明它不是不盈利，但是，你说它能养我吗？我现在小孩学费能养吗？不能。我也有做别的事情，我们都有别的工作，不是靠这个赚钱，靠这个你就别想过什么好日子。”老书虫投资者大卫·坎塔卢波道尽了这一决定背后的无奈。

成都（凯德）&宁波（印象城）·言几又书店

——没有什么会“理所应当地等在哪里”

言几又全国首家门店，成都凯德天府店于今年5月31日闭店，，宁波印象城店也于8月19日正式闭店。言几又在今年疫情期间连续关闭了多家店面，被媒体以“网红书店在红遍全国后，出现了闭店潮”为标题大肆渲染。

然而，如果我们摘掉“网红书店”这样有负面意味的标签，以平常心看待言几又，就会发现它对于很多城市年轻人的意义之所在。

“今天发现长宁来福士言几又书店因疫情29号正式闭店，说不出来的感觉。以前读书的时候，百无聊赖的晚上就会泡到书店里看书、写论文，好像没什么事做的时候她就是离我最近的居所，理所应当的等在那里。买了很多，结账的时候和收银员说：书店关门了，心里很难受。她说谁不是呢，天下无不散的筵席，再多送你两本杂志吧。”这是微博用户@谷正經看到的告别现场。

所以，无论言几又的快速扩张是否只是资本的游戏，它的确在很多城市为很多人提供了精神栖息的居所。只不过没想到资本退潮的速度和涨潮一样快，“理所应当的所在”会一夜之间改弦更张。

天下无不散之筵席，也没有什么会“理所应当地等在哪里”。