小调查｜你最喜欢张爱玲的哪部作品？

【编者按】

今天是张爱玲诞辰100周年的日子。张爱玲是中国现代文学史上绕不过去的一座高峰，虽然不是所有人都喜欢她，但她的作品还是捕获了相当一部分读者。张爱玲的创作分为几个时期，前后风格很不相同，读者各有自己的判断。澎湃新闻就“你最喜欢张爱玲的哪部作品”这一问题在学者、作家、评论家和1995年前后出生的年轻读者中间做了一份小调查。

陈建华（香港科技大学人文学部荣誉教授，复旦大学特聘讲座教授、古籍所教授）

《小团圆》

最近我比较关注张爱玲的晚年写作的问题，主要是《小团圆》这部作品。自从它在10年前出版之后，大家对于这部小说的形式和内容有很大的争议。我觉得《小团圆》是一部很了不起的作品，代表了张爱玲的晚年风格。它以自传小说的形式创造了盛九莉这个人物，实际上写了她的成长史，表现了一个从旧家庭走向现代的独立自主的女性成长的经历。张爱玲借这部作品写出了她同母亲以及胡兰成的感情纠缠，既干脆爽利，又千转百回，非同一般。从形式上来说，它和她的前期作品非常不同，代表了她的晚期风格。对于一个负有盛名的作家来说，能够摆脱过去自己艺术上的成就，而另外开拓一个新的境界，本身是非常不容易的。而且现在来看，对于《小团圆》所具有的现代主义先锋性的研究还是很不够的。

孙甘露（作家）

《小团圆》是我唯一从头至尾读完的张爱玲小说，你可以将此理解为我此前对她的小说毫无感觉。但是这一次，我听见了她说话的口音，那声口，揭示了进入她的故事途径，她和她的写作背离的生活，因邵之雍的出现，重合在一起，仿佛传主和捉刀人一同篡改了生平，那交织尾随的声部，使她永远也无法孤立地看待自己，她无法将自己清理出来，仿佛赋格曲，或者她母亲近乎偏执般装好的皮箱，被重重地摔下也纹丝不乱。（编者按：接受采访时，孙老师表示近年来未读张爱玲，但曾写过《小团圆》的书评，请编者从中选取一段。）

黄德海（文学评论家）

虽然我有一阵子集中读了能找到的张爱玲作品，但没有哪个具体的作品印象最深刻，也没觉得在某些方面影响了我。有的，只是在阅读中形成的一个笼统的信心，即白话文可以写得这样好，写不好不是语言的问题，是我们自己没有写好。这个启发的序列里，还有鲁迅、钱锺书、阿城。

张定浩（文学评论家）

《红楼梦魇》

我比较喜欢张爱玲中后期的一些作品，《小团圆》《红楼梦魇》，几篇题为《谈看书》的长随笔。从中可以更确切地感知福楼拜说过的那句话，“天才就是缓慢长久的耐心”。张爱玲可以说是我的文学启蒙，而对如今的我而言，她可能更是一种写作的典范。

吟光（作家）

《第一炉香》

曾在九龙塘的大学沉溺《沉香屑：第一炉香》，抬头隔一条街眺望豪宅高墙内灯火通明，垂目读到“在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。”心有戚戚，恍然隔世。一时竟分不清是张爱玲为香港作注，还是香港为张爱玲作注。那股繁闹散去的寂寥、火光中央的黑黯，或许正是这座浮城和城中众生的底色，也成为我后来港漂小说中萦绕的回声。

Isabella

《金锁记》。透过晕湿的月光，绣着雏菊的旗袍，玻璃里的蝴蝶标本，作为读者的我得以窥见百年前民国传奇岁月的吉光片羽。金锁记是一部关于女性身体、欲望、心理的书写，张爱玲用特有的华美而冷静的语调道出了父权社会是如何把晴雯变成赵姨娘的残忍真相。

《第一炉香》。我觉得这部作品即便是放在当代社会的语境中依然充满意义。当消费主义创造了欲望的替代品，当商品被用来重新定义整个世界，作为渺小的个体不可避免地陷入物品的狂欢挣扎，在金钱所创造的名为爱的幻想里清醒地沉沦。金钱至上的年代，我们或多或少都无法逃离葛薇龙的困境。

《鸿鸾禧》。忙碌的典礼、琐碎的小事、意识流般的思绪，主角配角们内心隐秘的角落缓缓呈现展开，喜庆的日子里一丝不和谐的淡然的伤感，融化在适宜的鼎沸人声中，很张爱玲的风格。

我觉得她的作品一个算是满足了我们对民国时代的窥视欲，因为主流文化一般不太会谈及民国生活的日常，她的作品那种老洋房，姨太太，绣花旗袍那种细节确实很符合我们对民国时代的幻想和期待，华美精致又落寞 还有就是视角叙事蛮独特的，我以前做女性主义研究过，算是颠覆挑战了传统父权文化的叙事模式，揭露了女性的欲望和可怕的破坏力。第三就是语言太太太漂亮了，记得金锁记写那个玫瑰花酒，几句话就写出了人生爱情的幻灭，她所有的细节也好物品也好，感觉都是为意境和情绪服务的，文字上去就是一种享受。

张晨

最喜欢张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。首先，喜欢她自成一派的文风，精致却不柔弱，眼光独到且一针见血。无论是作为文学作品欣赏还是将作品放在写作的时代进行品评，都能感受到作者独到的视角。其次，信息量很丰富，就是说，她笔下的人物，尤其是女性主角，并不会千篇一律。而且也许是因为作者细致的观察积累，人物和情节的细节丰富，不仅能看到不同人物的经历，还能见识到尤其是南方的极具时代特色的生活方式。最后，很喜欢她对于人物心理变化的描写。她敢于写出平凡人的直白欲望，同时又能丝丝缕缕剖析（应该说是描写，以第三方视角观察人物，但是又能通过感觉描写给予很强的代入感），尤其是，她能既分析女性的复杂的纠结，又能识破男性的“小心思”。因此，她的作品给人感觉是真实的，有深度的，值得品味的。

张爱玲给人的感觉是心思细腻的，拥有作家之眼和作家之心的天赋之人。因为她拥有体会感情的能力，也拥有保留细节和氛围的讲述故事的能力。因此，她可以沉浸其中去体会，也可以置身事外去观察记录。读完她的作品，甚至会在一段时间继承她的文风（不小心蹦哒的上海话和苏州话）和思考方式，感染力很强。

ZYT

作品的话，我更喜欢张爱玲的散文，印象比较深刻的是《天才记》，然后还有就是她的自传体回忆录叫做《小团圆》。我觉得小团圆和天才记让我印象深刻的原因是因为这都是写张爱玲自己的故事，一个是写她年轻的时候的经历，一个是以“九莉”为原型书写她的一生。我特别喜欢看自叙体小说，因为我觉得可以从作者这一生的经历中，再反观她的作品。然后发现，原来是因为这样，所以这样的她，才造就了这样的作品。至于其他一般的小说，虽然会有作者的思想、情感在，但终究还是虚构的故事，而且这些小说的角色也会比较固定，像张爱玲笔下的女主角都是比较是市井、尖酸刻薄的，是沉溺于恋爱中工于心计的小姑娘，看多了也就没什么意思了。喜欢的原因是我很喜欢张爱玲的文笔，非常的细腻灵动，而且她能把情感形容的恰到好处，这是非常难得一见的；另外张爱玲也是女性视角叙事，比较契合我。

佩琳

《海上花开》

喜欢改写版的《海上花开》《海上花落》。和张爱玲自己的作品不同，这本小说描绘了上海租界的酒肆女子群像，生动平实，印象中似乎对各种各样的人有更多的悲悯。对张爱玲的感受：她似乎因为过于聪明而显得尖刻。我印象中她早年的作品恨不能把每个角色都不留情面地解剖开来，但却少对人与自然产生怜悯共情之心。胡兰成评价她只喜欢聪明人却不喜欢好人，或许正因为这样，她被自己的聪明给兜住了，没有与那些她眼中略显笨拙却更好的人建立起深刻的连结。所以假如她再活一次，我希望她是一个不那么聪明，却更“好”的人。