弗里达：我喜欢所有围绕着我的神话

【编者按】

弗里达·卡洛（1907年7月6日-1954年7月13日）是墨西哥著名画家。关于她的著作有很多种，《爱上弗里达》一书则选择了与众不同的叙述方式，讲述弗里达故事的同时也表现弗里达在全球范围内的影响，向读者展示世界各地有关弗里达的民间艺术品，包括工艺品、平面设计作品、纪念品等，还探讨、梳理了艺术与手工艺之间的关系。本文摘自最近出版的《爱上弗里达》中文版，澎湃新闻经授权刊载。

不经它同意的神话是不存在的。

——卡洛斯·蒙西瓦斯（Carlos Monsiváis）

“我得小心扶手！”萨拉低声说，一遍又一遍地提醒自己。这名22岁的清洁工来自瑞典中部，当时她正在乘坐一辆无人驾驶的“幽灵火车”，火车以每小时80公里的速度撞上斯德哥尔摩的一幢居民楼。这一切都发生在三分钟内，而她只记得零零碎碎的东西。她试图关掉驾驶室的点火钥匙，但徒劳无功，此时，她突然想到了弗里达·卡洛，她必须注意扶手。“她在一次公共汽车事故中，被相似的一根钢条刺穿了她的骨盆，之后她就再也不能生育了。”

弗里达·卡洛成为了守护天使和生命的拯救者——毫无疑问，弗里达本人会喜欢这个新的人生角色的。她喜欢所有围绕着她的神话——旧的和新的——充满热情地把她自己编织进去。现在，留给她的是，我们会把她的生日与墨西哥革命周年纪念日联系起来，或者期望在匈牙利找到她的父系祖先。

从照片《科约阿坎的弗里达》（1938）截取的图像。印在漆木盒子上（15x15x8厘米）。发现于墨西哥城，2016年

1925年9月17日，一辆公共汽车和有轨电车相撞，撞上了弗里达·卡洛，她被一根钢条刺穿，残废了，这塑造了她的生活和艺术。在那之后的很长一段时间里，她简直就是被绑在床上度过的。正是在这段时间里，她把自己变成了一名艺术家。她不得不放弃学习医学的计划。

弗里达是来自墨西哥瓦哈卡州的玛蒂尔达·卡尔德龙（Matilda Calderon）和来自德国普弗尔茨海姆的移民吉列尔莫·卡洛的第三个女儿。她出生于1907年7月6日。她的父亲是一位杰出的墨西哥建筑摄影师，喜欢拍摄巴洛克式教堂和当代城市建筑。他是一位敏感的肖像艺术家和博物学家，游历过墨西哥最偏远的地区。弗里达的父亲教她如何使用相机，冲洗胶卷，以及如何使用蚀刻照片的细画笔。当他画水彩画时，弗里达看着他，他在公园散步时教她观察大自然。很久以后，她回忆起这段艺术启蒙期：“多年来，我父亲在他的照相馆里有一个油画颜料的颜料盒，还有一个调色板和鬃毛刷子，放在角落的花瓶里。作为消遣，他有时会沿着科约阿坎（Coyoacán）的河流，画下当地的自然风光。他画风景画和风俗画；偶尔，他也会复印彩色印刷品。显然，我似乎从童年就开始关注这个彩盒，却不知道为什么。因此，现在我已经卧床这么久了，趁机问我的父亲，是否可以用他的材料画画。”

弗里达的父亲经常为她拍照片。这是从她1926年的一张照片上选取下来的，印在一段木头上（9x12x2厘米）。发现于美国图森市，2012年

吉列尔莫·卡洛为弗里达拍摄的照片。这张照片拍摄于1932年10月弗里达母亲去世后不久。印于丝绸袋上（36x29厘米）。发现于墨西哥城，2016年

18岁的弗里达穿着西装，打扮得像个花花公子，站在亲戚们的边上；第一排右一是弗里达的妈妈，她的姐姐玛蒂尔德在她后面。印在木头杯垫上（9x9厘米）。发现于墨西哥城，2013年

《我有一个巨大的心脏》
弗里达与三张家庭照片：弗里达和迭戈，曼纽尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃（Manuel álvarez Brav）拍摄；三岁的弗里达，由她的父亲吉列尔莫·卡洛拍摄；吉列尔莫·卡洛的自拍像。作品下缘的说明文字是：Que bonitos ojos tienes debajo deesas cejas（你眉毛下的眼睛多漂亮啊）。数码艺术及丙烯画（16.5x31.5厘米），作者：玛丽亚·卡米纳·加西亚·德·利昂·y.米尔。发现于墨西哥城，2016年

早在1925年，在那次事故发生之前，弗里达就开始学习平面艺术课程。而在那次不幸之后，几乎不能动的弗里达躺在床上，她的床上有一面镜子，她开始描绘自己，表达她的情感和受到的伤害，包括肉体上的和精神上的。

1910年，弗里达年仅三岁。自1877年以来掌权的独裁者波菲里奥·迪亚兹（Porfirio Díaz）被推翻，一场漫长而血腥的战争席卷了这个国家，直到20世纪20年代初才稳定下来。

从1921年起，阿尔瓦罗·奥布雷贡（Alvaro Obregon）总统执政，开始为墨西哥的发展制订一项全面的再教育方案，其目的是创造一种新的国民身份。墨西哥重要的艺术家们被这个计划所吸引，并陆续创作了宏伟的壁画，重新定义了墨西哥历史——其中最著名的艺术家就是迭戈·里维拉，他与弗里达在1929年结婚。

1929年，“大象和鸽子”的婚礼在墨西哥引起了公众的广泛关注。这是在《新闻报》（La Prensa）上刊登的弗里达结婚照的复制品，标题是:“新娘穿着……非常简单的街头服装，画家里维拉穿着‘美式风格’的衣服，没有穿背心。”重新印刷放置在一个油漆木框（配上弗里达被裁减过的照片）。发现于墨西哥普埃布拉，2009年

这是弗里达的油画《弗里达与迭戈》的复制品。爱情鸟衔着一面横幅，上面写着：“在这里，你看到了我，弗里达·卡洛，和我亲爱的丈夫迭戈·里维拉。1931年4月，我为我们的朋友阿尔伯特·本德先生（Albert Bender）画了这些美丽的加利福尼亚旧金山的照片。”克莉斯汀·科宁（网址：www.ddcodesign.com）的《弗里达与迭戈》（1931）的复制品（16x23厘米）。发现于美国图森市，2012年

在这一时期，墨西哥是无数来自欧洲和北美的知识分子、革命者、摄影师、电影制片人和艺术家选择的目的地。列夫·托洛茨基在墨西哥找到了庇护，直到他在那里被谋杀。一段时间后，墨西哥不断接纳来自西班牙和德国等国家的受迫害者。

弗里达是这种艺术觉醒的一部分，并对她所处的复杂的世界语境作出了回应。蓝房子（Casa Azul），她的家，她和迭戈一起住了很长时间的蓝房子，向居住在墨西哥或来访的知识分子、政治活动家和艺术家打开门扉。

弗里达引起了当时著名摄影师的注意。多年以后，墨西哥著名作家卡洛斯·蒙西瓦斯和卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）会说，即使只是隔着一段距离，他们也觉得能见到弗里达是多么幸运。她不仅凭借自己的实力成为一名炙手可热的照片模特，还受到了想和她一起拍照的名人的追捧，比如著名的美妆品牌创始人和艺术赞助人赫莲娜·鲁宾斯坦（Helena Rubinstein），后者购买了弗里达的多幅照片。

尼古拉斯·穆雷的弗里达

20世纪上半叶，匈牙利的尼古拉斯·穆雷（1892-1965）是美国最重要的肖像和时尚摄影师之一。他为《名利场》《时尚》和《时代》等杂志拍摄过世界著名明星的照片。

这位彩色摄影的先驱同时也是一位国际知名的击剑手和飞行员，他喜欢恋爱，他爱弗里达。1931年，他第一次遇见她，就有了一段充满激情但最终并不愉快的恋情，共维持了10年。他给弗里达拍的照片比其他任何人都多。

他非同寻常的摄影似乎独一无二地穿透了弗里达的本质，是弗里达形象塑造中一个特别重要的组成部分。

这些肖像是无数复制品和版画的基础，被转化成各种各样的流行艺术和工艺品。

1939年的照片，在一个10x6厘米的皮夹上重复出现了三次。发现于哥伦比亚波哥大的乌斯昆市，2010年

弗里达画作和肖像的数码照片拼贴（20x30厘米）。发现于哥伦比亚波哥大的乌斯昆市，2011年

穆雷的《披洋红色长围巾的弗里达》（1939）是弗里达被复制次数最多的照片之一（这种长围巾是墨西哥的一种披肩）。发现于美国马萨诸塞州剑桥市，在一个锈迹斑斑的铁架上摆放着一幅版画，画中点缀着花朵，画的两侧有烛台，2011年

《爱上弗里达》，【德】戈比·弗伦格/著 河西/译，上海人民美术出版社，2020年9月版。