外国文学史上的今天｜《卡门》的作者梅里美诞辰217周年

今天是《卡门》的作者梅里美诞辰217周年。

十九世纪法国文坛人才辈出，群星璀璨，极一时之盛。巴尔扎克、雨果、左拉、缪塞等等都是光华夺目的名字。他们的作品或以博大精深见长，或以优雅清丽著称，而普罗斯佩·梅里美（1803—1870）则以文笔洗练，叙事清晰，内涵丰富，情节紧凑的特色在中短篇小说的领域中独树一帜，堪与各大名家并列。尤其是描写波希米亚人（即吉卜赛人）的性格、生活和习俗的《卡门》被著名作曲家比才编成歌剧，辉映世界艺术的殿堂，更使他名传遐迩，成为最受人喜爱的法国小说家之一。

《卡门》，1987年，人民文学出版社出版

梅里美的艺术天赋来自他的知识分子家庭。他的父母均擅长绘画。父亲当过法国大革命时期国民公会的议员，站在新兴资产阶级一边，反对没落的封建制度。王政复辟时期被流放。梅里美从小在艺术的氛围中成长，既从父母那里继承了对文学艺术的热爱，又从法国大革命的风暴中感受到了伟大时代的脉搏，这无疑对他日后文学创作的风格和倾向产生了积极的影响。

《卡门》，1994年，人民文学出版社出版

一八四七年发表的《卡门》使他名垂不朽。这部脍炙人口的名篇其实无须介绍，凡是对外国文学稍感兴趣的人无不知道那个桀骜不驯、大胆泼辣、敢爱敢恨、把自由看得高于一切的波希米亚姑娘。她视国家律例和社会道德如无物，完全按自己的意志行事。小说把故事的情节和波希米亚人这个民族的研究结合在一起。卡门是否就是这个四海为家、没有祖国的民族的缩影呢？这个问题我们留给历史学家、人种学家和民俗学家去回答，但有一点是肯定的，就是波希米亚人热爱自由，他们有自己的道德标准，愿意无拘无束地生活。他们都鄙视现代文明，所以往往被看做是现代社会中未开化的野人。梅里美把何塞和卡门这两个人物作了比较。当何塞触犯了法律，成了现代文明社会叛逆者的时候，他是卡门的同路人，而一旦他心中萌生了嫉妒这一文明人自私的感情时，他们之间便产生了裂痕，终于演变成水火不容的矛盾。这种冲突是文明与自然的冲突，是桎梏与自由的对立，即使何塞最后让步，卡门仍忠于自己的理想，知道他们之间这种冲突是不可调和的，将来也必然会以这种或那种形式重现，故而拒绝屈服，宁死也不妥协，因为她追求自由生活的理想已经破灭，她的精神支柱崩溃，生命对她也就无所谓了。而何塞则为了爱情，宁愿放弃到美洲安分守己地过日子，答应重操走私的旧业，在最后关头表现动摇。两个人物，两种性格，对比何其鲜明。何塞表面是铮铮铁汉，其实内心软弱，卡门外貌娇媚而意志坚强。相形之下，更显得卡门对理想的忠贞。无论世人从何种角度，对卡门有什么看法，也不能不承认这一点。这也许就是卡门这个人物给人留下深刻印象的缘故。

《卡门》，2012年，人民文学出版社出版

梅里美不是多产作家。除了初期的几个短剧和两部长篇之外，只给我们留下二十来部中短篇小说。但这些已足以使他的名字与十九世纪的各个名家并列。从作品内容的广泛、反映时代的深度上看，梅里美比起他们似乎稍逊一筹，但其风格、技巧和艺术魅力却达到了别人难以企及的地步。正如他的挚友、《红与黑》的作者司汤达所说，梅里美的风格和行文“干净利落”、“不事雕琢”。的确，梅里美的小说没有冗言赘语、令人厌烦的细节描写和心理分析，像一位丽质天生的少女，不必借助脂粉，自有倾国倾城的风韵。拿《卡门》来说吧，内涵丰富，情节曲折，在别的作家笔下，大可以写成洋洋数十万字的巨著，但梅里美却去枝刈蔓，将之浓缩成数万字的中篇，叙事清晰，层次分明，内容紧凑，无多余之笔而有感人之力。这和他早年的家庭影响是分不开的。他父亲是画家，他自己也有绘画的天赋，至今还留下一册素描集，而素描的特点正是线条清晰、意在传神而不加渲染。这一特点使用到文学创作上便是文句洗练、语言简洁，不以篇幅取胜，而以情节见长。梅里美在文学生涯中经过一个阶段的实践，终于找到了适合自己的文学形式。历史文物考察官的职务又给他提供了周游各地的机会，加上本身多方面的兴趣和才能，使他的作品充满异域风光和情调。在这层意义上，梅里美的中短篇小说能够获得世人的欣赏也就不足为奇了。

梅里美

梅里美是法国现实主义中短篇小说大师、剧作家、考古学家，法国现实主义文学中鲜有的学者型作家，也是19世纪最富有艺术魅力的作家之一。1844年，入选为法兰西学院院士。主要作品有收集出版的剧本集《克拉拉·加苏尔戏剧集》（包括五个剧本）和历史剧《雅克团》，有长篇小说《查理九世的轶事》和中短篇小说《马铁奥·法尔哥尼》《攻占棱堡》《塔芒戈》《高龙巴》《卡门》《伊尔的美神》等。其代表作《卡门》被改编成同名歌剧，享有世界性声誉，“卡门”这一形象亦成为西方文学史上的一个典型。为表纪念，巴黎十六区的其中一条街道以梅里美的名字命名。

文摘

一个人谈到自己就连时间也忘了。这些琐碎事情大概您听烦了，不过，我马上就说完。我们一起生活了相当长的时间。丹卡依尔和我，我们又纠集了一班比原来更可靠的弟兄，专门从事走私，说老实话，有时也截道儿，但只是在山穷水尽，迫不得已的时候。再说，我们也不虐待旅客而仅限于拿走他们的钱财。有几个月，我对卡门很满意。她继续给我们通风报信，对我们的买卖很有用处。她时而在马拉加，时而在哥尔多巴，有时又在格林纳达。但只要我捎个信去，她便放下一切，到一个偏僻的小客店，甚至到帐篷来与我相会。只有一次，在马拉加，她使我有点不放心。我知道她看中了一个富商，可能想重施那次直布罗陀的惯伎。无论丹卡依尔如何劝阻，我也不听，径自大白天闯进马拉加。找到卡门，立即把她带走。我们大吵了一架。“你知道吗?”她对我说，“自从你成为我真正的罗姆以后，我爱你的程度比你是我情郎的时候差多了。我不愿别人困扰我，尤其不愿别人向我发号施令。我要的是自由自在，想干什么就干什么。小心别把我逼急了。如果你使我烦了，我会找个棒小伙子像你对付独眼龙那样对付你。”丹卡依尔把我们劝和了，但我们彼此都说了些使对方耿耿于怀的话，我们的关系大不如前了。不久，发生了一件倒霉的事。我们碰上了军队，丹卡依尔和两位弟兄丧了命，另外两个被擒。我受了重伤，要不是我的马快，非落入士兵的手不可。我精疲力尽，身上带着一颗子弹，和仅剩下的一个弟兄奔往树林打算藏起来。一下马我便晕了过去，心想，这回一定像中枪的野兔那样死在灌木丛里了。那位兄弟把我背到我们熟悉的一个山洞里，然后去找卡门。卡门在格林纳达，听说后立即赶来，寸步不离地待在我身旁足足有半个月，觉也不睡，对我精心照料，无微不至，一个女人即使侍候自己最心爱的丈夫也难以如此。我刚能站起来，她便偷偷地带我到格林纳达。波希米亚女人到处都能找到藏身的地方。就这样，我在一所房子里住了整整六个星期，这所房子与通缉我的市长仅有两门之隔。不止一次，我在百叶窗后面看见他走过。终于我的伤养好了。病中我思前想后，打算改变一下生活。我对卡门说，不如离开西班牙，到新大陆即美洲。去老老实实地过日子。她不屑一顾地说道：“我们生来不是种菜的，一辈子靠骗乡巴佬过日子。对了，我和直布罗陀的纳坦·本·约瑟夫说好了一宗买卖。他有些棉织品，只等你来运。他知道你活着，就全靠你了。你如果失信，咱们在直布罗陀搞接应的那帮人该怎么说呢?”我不得已，只好重操旧业。

——《卡门》（张冠尧 译）

原标题：《外国文学史上的今天｜《卡门》的作者梅里美诞辰217周年》

阅读原文