内卷的时代里，连旅行都996化了

你有多久没出远门了？

在不能旅行的日子里，我们怀念曾经满世界跑的自由，但现实是，你在上下班的地铁中被陌生人的身体挤压得动弹不得，在工位上坐到腰椎间盘突出，周末的活动半径仅限于卧室到家门口。

被“996”异化了的当代年轻人，连旅行的乐趣也丧失了。我们按图索骥，花上几天几夜策划密密麻麻的行程，在已被反复打卡的景点前挖空心思拍照，而这些忙碌而充实的幻象，恰恰是对旅行本身的讽刺。

十一假期，我们也因疫情形势而不能远行。今天和你分享几本书，让它们在这个假期陪你“云旅行”，用全新的视角，来审视旅行，确认自我。

《失落的卫星》

目的地：中亚

作者：刘子超

「当你通过旅行和文字打捞起这些卵石，它就慢慢地构筑起你的世界，这个世界可能比真实的世界更牢固、更有依靠感。」

关于中亚，可能我们的印象还停留在中学地理课本上的“五个斯坦”。1991年苏联解体后，中亚地区更像一个隐秘的角落，被世界遗忘。

偏偏有一位旅行作家，选择在时代潮流中逆向而行。

在《失落的卫星》一书中，刘子超讲述自己一路遇到的人和故事，有滞留在吉尔吉斯斯坦的俄罗斯人，有失恋后想去中国留学的塔吉克男孩、他给自己取名叫“幸运”，有困守咸海七年的中国人，有忘记了自己母语的朝鲜人……这些人，就好像和我们一样，被不同方式“困住了”，他们渴望在失重坠落中抓住点什么，找到一个方向。

“苏联解体后，中亚像一颗失落的卫星，迷失了方向。它在全球化的边缘与大国夹缝中，校正着自己的轨道。”通过一个个普通人真实的故事，刘子超看到眼下中亚的失落和离散，也看到这片孤独土地上的活力和呐喊、对苦难的抗争。

九年间，刘子超一边旅行，一边读书，学习语言，慢慢沉淀自己。就像他在中亚看到的游牧民族一样，他也开始了自己的“游牧”生活——成为自由职业者，用自己的方式旅行，日复一日的写作。

抛弃了物质负累之后，精神的漫游更加深入。透过他的视角，我们获得了一种重新认识世界的方式，以及一次让自己失控的生活重返轨道的机会。

《活山》

目的地：苏格兰

作者：[英]娜恩·谢泼德

之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了一个关于我们如何理解世界的故事。——珍妮特·温特森

这是一本命运奇特的书。

它写于二战末期，因“不合时宜”而雪藏三十余年。但在1977年出版后便不断重印，进入新世纪后更是迸发出惊人的生命力，俘获了大量知名作者的心，其中有“当代最好的行走作家”罗伯特·麦克法伦，英国才女珍妮特·温特森……

作者娜恩·谢泼德，她身上也贴着许多奇特的标签：“最早的女性主义者之一”、“苏格兰现代文学的先驱者”、“第一位被印上英镑的苏格兰女作家”……

而标签之外的娜恩，终其一生，不是在爬山，就是在去爬山的路上。

在与凯恩戈姆山区长达一生的相伴中，娜恩融合了哲思和纪实，在作品中倾注了浓厚的情感，它颠覆了传统的男性登山文学，不以登上山顶、征服自然为目的，而是毫不功利地“单纯想要和山待在一起”。

或许，正是因为放下了预期，突破了社会的约束框架，娜恩才找回了前所未有的自由。怀着一颗永不餍足的好奇心，她枕石而眠、又被鹿和鸟唤醒；着迷于花草，又漫步于云端。她在山中观察和聆听，为我们讲述山区边缘人的辛酸故事，分享看待世界的独特视角。

登山的过程，也是一步步地向更深的自己抵达，正如珍妮特·温特森所评价的：“她的灵魂从未停下向上的脚步，没有什么能够将她禁锢。”

你看今年我们还有机会，一起爬山吗？

《幽暗国度》

目的地：印度

作者：[英] V.S.奈保尔

印度对我是个难以表述的国家，它不是我的家也不可能成为我的家，我对它却不能拒斥与漠视；我的游历不能仅仅是看风景。一下子，我离它那么近又那么远。——V.S.奈保尔

印度这片土地散发出独特的魅力，吸引着无数作家为它写下魂牵梦绕的故事。这些作品中揭露最深刻的，莫过于诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的代表作“印度三部曲”。

1962年，奈保尔初次踏上印度，这次旅行的见闻，写成了《幽暗国度》这一部“失望之书”。作为异乡人与过客，他见到的是无处不在的贫困丑陋：满街出没的乞丐，纵横交错的臭水沟，肚腩鼓胀、身上爬满黑苍蝇、躺在垃圾堆中的小孩；感受到的是震惊、愤怒、失落。

但奈保尔并没有止步于此，而是第二次、第三次地重返印度，深入“乱象”背后，试图在困惑中去探寻这块古老大陆上的沉疴和病因。

后两次的旅行，收录在《印度：受伤的文明》、《印度：百万叛变的今天》两本书中。奈保尔近距离观察印度社会的方方面面：城市与乡村、宗教与种姓、祭司与政客、作家与黑帮分子……他逐渐从激昂、率意的评判者，成为一个不动声色的聆听者、旁观者，用冷静的白描和原味历史，记录下印度人的真实心声。

奈保尔形容自己是一个“凭直觉写作的作家”，而直觉需要在反复的认识中不断修正。现在，被他的书带入印度的我们，看到他人流血的伤口，是不是也突然感到自己身上早已麻木的疤痕开始跳动。

《冬牧场》

目的地：阿勒泰

作者：李娟

人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。——李娟

2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民家庭，进入冬牧场。

尽管在游牧生活的荒寒与核心处，生活了近四个月，李娟笔下的文字，却给人一种绵密的温暖感，一点点降解着生命的突兀尖锐之处。

在遥远的阿勒泰冬牧场，牧民们过着一种近乎原始的生活：穴居在地下，喝水要靠一天天去背雪，烧火要去捡牛粪，大部分时间只能吃热茶干馕，很快李娟就长了满嘴的口腔溃疡，瘦成个麻袋。

但牧民们却习惯了这种颠簸的生活，永远以积极乐观的态度，面对未知的一切。而李娟，她就像瘦小坚韧的野草一样贴服着深远的大地，把琐碎枯寒的生活中的闪光之处，一颗颗收集起来化为文字。

她写在夜里赶羊入圈，北风呼啸，冻得眼睛快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。“寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。”

通过这些纯粹的记录，我们感受到冬牧场最后的宁静时刻，在荒野当中温柔地悄悄地，与自身达到和解。

新疆阿泰勒 冬牧场

“不确定为什么而去，正是出发的理由。”这句话来自村上春树的旅行随笔《假如真有时光机》。

我们如今对旅行的渴望，更多是一种对广阔世界的无限好奇与精神求索。当身边的经验不足以缓解焦虑时，正是出发的最佳时机。

假如真有时光机，能随心所欲地抵达任何地方，你想去哪里？