沿苏州河而行·循声｜青春在苏州河边

2004年时的苏州河和苏河艺术。李消非 摄  本文图片均由阿毛选编

在我对面有一座墙，河水流经那里

声音穿过河上的桥到达对岸

层层叠叠的影子，在昏暗的日光下消散

只有它见过留在这儿的我们

2020年8月15日，建设中的“千树”。澎湃新闻记者 周平浪 图

一

在我能想起的最早的有关苏州河的记忆中，奶奶家破败的棚户房子在苏州河边，我坐在爸爸自行车的后座上去看她。如果是落雨天，我就钻在他的雨衣里，透过缝隙，看到外面沿街高墙上加设的黑色、满刺的篱笆。一种浅灰色的疏落的心情，自行车往前，雨点往后。

走进棚户前，需要走过一段会翘起来的石板路。如果是落雨天，踩上一块活动的、潮湿的石板，就会溅起脏臭的积水，雪白的小腿上渐了墨点，小眉头皱起来。空气里飘来河水的腥臭，夹杂着雨水的清香，混成一种气味的鸡尾酒，就像这段记忆一样，它们是从各个年纪的回忆拼凑、调和出来的错误的印象。妈妈肯定地、不容怀疑地跟我说，奶奶家并不住在苏州河边。

2020年9月2日，云。 澎湃新闻记者 周平浪 图

2020年8月11日，苏州河边一块待拆迁区域。 澎湃新闻记者 周平浪 图

2020年9月1日，北外滩在拆迁的区域，树上的猫。澎湃新闻记者 周平浪 图

二

苏州河三个字就像记忆的锚点。我并无法讲述关于这条河以及河边发生过的经过考证的历史或事实，我能讲述的都是我以为我记得的事。这些事也只在我的回忆中能被苏州河这三个字唤起，它们与这条河的连接或许在你看来是稀松的，甚至毫无关系。然而对现在的我来说，苏州河三个字就像钥匙，如此精准地打开记忆的阀门。不多也不少，这三个字刚好能引出我对童年以及搬来深圳前在上海——我的家乡的岁月的记忆。

2020年8月11日，从昌平路桥上飞过的鸟。澎湃新闻记者 周平浪 图

2012-2014年间，我在上海外滩美术馆工作，当时《TimeOut上海》做了一期“苏州河”选题，采访了几个跟苏州河亲近的人，我也是其中之一。摄影师为我拍了一张俯拍视角的肖像，好像是站在四楼抬头望向五楼回廊的姿势。

这期报道的电子版我没能在存档中找到，也不确定上海的家中是否留着这本实体杂志。但当时采访的内容我记得，开头肯定说到了前文提到的这段“错误的记忆”，说到了奶奶；然后说到自己从2009年搬到M50对面的小区，就挨着苏州河，经常过昌化路桥去中潭路轻轨站搭三、四号线；到外滩工作后，几乎天天沿着河骑车上下班，单程差不多二三十分钟，顺着西苏州路到石门二路，前面是个大转弯，接着沿南苏州路顺河往黄浦江骑，一直到乍浦路桥，右拐进虎丘路。

2020年9月19日，浙江路桥，背猫骑车的女孩。澎湃新闻记者 周平浪 图

如果要替换那段错误的记忆，其实可以说说在四川北路海宁路的外婆家。小时候，我经常来外婆家过周末。那个弄堂的主入口在原先的大祥百货商店旁边。临近傍晚，店门口烤里脊肉的香味总让我馋流口水。还有个“秘密通道”，穿过商店隔壁的雷允上药房，走药房后门可以通到弄堂里。所以我对那段老弄堂的记忆还混杂着中药味。

弄堂离四川路桥很近，笔直走20分钟就能到苏州河边。童年相册里，有几张照片记录了某年过春节，舅舅、舅妈和表哥带着我、外婆和妈妈一起，从外婆家走去外滩看烟火。那时候的我，从来都是把苏州河和黄浦江连在一块儿看的，河水入江的场景与外白渡桥的形貌合在一起。后来，我在武进路的虹口中学念高中（原先的校舍是日本人开的一家小学，教室门都是推拉式的木结构，我毕业那年校舍被拆除、建了上海市第一人民医院的新院区，虹口中学也搬到新校址了），那附近的河南路桥和乍浦路桥也经常走。

离开上海前，我租了光复西路镇坪路一个临河小区的房子，房东是一对特别和蔼的北方夫妻，我非常喜欢住在那儿，很安静。有时候，出门沿着河滨步道散步，往右可以一直走到武宁路桥那边的家乐福，往左到宜昌路那里就可以去梦清园。有时候我也会沿苏州河晨跑。

现在回想起来，上大学的时候，我还在新福康里租住过一段时间，那里离恒丰路桥非常近。确实可以说，我是在苏州河边度过了十几年的青春。不过，很难说这是我主动选择的结果，好像我需要做的只是张开双手拥抱向我走来的人，一次又一次，人生的节点向我发出友善的邀请，而我点点头就乘上了下一班船。河水往一个方向流动，这样看的时候，两岸的风景原地不动。而当我沿着河迎风骑行，风吹动头发露出额头，我前进的方向跟河水一样、又或相反，风景则默默地后退，每每目送着我。

2020年8月17日，外滩。澎湃新闻记者 周平浪 图

2020年6月6日，河南路桥下的门。澎湃新闻记者 周平浪 图

2020年6月6日，上海大厦正门，门前的机动车道将在9月改为步道。澎湃新闻记者 周平浪 图

2020年9月1日，北外滩待拆迁区域。澎湃新闻记者 周平浪 图　

2020年9月13日，南苏州路待拆迁的里弄。澎湃新闻记者 周平浪 图

苏州河边先后有过不少艺术和设计空间，大部分是老厂房改建，Loft风格，遗留的工业结构加上当代的展陈空间。其中很多开过又关了，比如CREEK苏河艺术。不知为什么，我对楼顶红白相间的这几个字印象很深，这幅招牌跟这栋老楼、附近的垃圾站、光复路这个路名，还有水中招牌和楼的倒影，在记忆中构成了一幅完整的画面。

走进苏河艺术纯属闲逛经过、偶然发现。好像是高中的某年暑假，门口挂着抽象画的海报，进去之后，我发现这是个很酷的空间，天花保留了原本厂房loft的管道结构，浅灰的砖墙上打着专业的射灯。光复路423号，这栋建于1912年的老楼是荣宗敬、荣德生兄弟创办的福新面粉一厂的旧址。我上到二楼，发现有个很通透的平台餐厅，大排窗户把河两岸的景色尽收眼底。

那时，这间艺术空间好像还没正式开张，现场有两位工作人员，见到我有点诧异，向我介绍说，这里之后会是不错的西餐馆和酒吧，还有演出，但是演出是实验性的。西餐馆、酒吧，这些对当时的我来说都很新鲜，也完全不知道什么是实验性、抽象艺术。多年后，我认识了艺术家李消非，某次聊起，才知道他是苏河艺术的创始执行馆长（不知当时餐厅里偶遇的人里有没有他）。这个融餐饮、酒吧、艺术展厅于一体的综合空间由挪威华人袁文儿出资，其夫人丽莎任馆长，从2004年开到2007年，丁乙、徐坦、周滔、满宇等中国艺术家都在那儿做过展览，上海顶楼马戏团的陆晨还做过演出。如今关于这段历史只能在网上找到零星的几个网页。

说起苏河艺术，我记得消非总是无限感慨，从初创时的无限热情、到后来因房屋消防问题而的种种无奈，对他而言，这座空间标记了他的一段五味杂陈的艺术生涯。后来，在许多梳理上海非盈利、替代性艺术空间的项目中，很少看到苏河艺术的名字，或许因为它属于更早的时代。

苏河艺术 李消非 摄

M50是我非常熟悉的地方，我曾经在园区里的一家文化传播公司工作，在它对面的小区住了好几年，而且因为展览开幕和各类艺术活动经常去。这次和澎湃新闻城市漫步栏目一起行走苏州河，才发现变化很大。我第一次来M50，是早在高中的某年暑假，去当时的上海美术馆（就是南京西路的钟楼，原来的上海跑马总会大楼，现在变成上海市历史博物馆了）看完上海双年展出来，在临近出口的地方拿了一张位于M50的东廊画廊展览开幕的明信片。当时旁边有个大哥哥也看到这明信片，两个人就说要不要一起去看看。

那时候的M50空空落落，没几家画廊，还是厂房的样子，门口有门房大叔。那是我第一次乘工业电梯，那种大的货运梯，里面没装修，有种探险的感觉。到二楼，发现别有洞天，满屋子穿得很时髦的男男女女、举着酒杯，墙上是一些看不太懂的画和作品。这是我人生展览开幕初体验，当时肯定不会想到之后自己会成为这男男女女中的一员。在画廊没待多久，我也只跟大哥哥走走看看，没有人可以讲话，好像也没有人跟我们讲话。

出M50的时候已经天黑了，那时候的莫干山路晚上乌漆墨黑，厂房这边的住宅区还没拆除，但也没什么光。马路对面应该已经是月星家居了，但也就是家具商场的背面，很脏很乱，没有灯。苏州河这一边就更没什么光线了。我记得自己有点害怕，两个人一路走，一路隐约看到靠近路口的墙上有些涂鸦，那段路走得感觉自己像在电影里一样。到了路口，我们留了手机号就道别了。他往中潭路地铁站走，我目送他过昌化路桥。那也是我第一次远远看到中远两湾城，心想这是个什么小区，怎么那么大啊。只见黑夜中巨大的一排排望不到边的楼，楼上零星亮起的窗户像几双惺忪的眼睛。当时我有点摸不着方向，但既然道别了，就得朝反方向走，好像到了长寿路才找到了公交车站。那时候没有智能手机，没有导航软件，不知道是怎么完成探险、顺利回家的。

2020年8月15日，莫干山路M50创意园区。澎湃新闻记者 周平浪 图

M50后面靠河岸的大片蕨类植物，河对岸就是中远两湾城，Jazz Lee拍摄于2009年8月16日。阿毛 供图

2020年8月18日，苏州河边一块拆迁中的区域。澎湃新闻记者 周平浪 图

莫干山路沿街，拍摄于2009年8月16日。阿毛 图

2020年8月17日，福建路桥，建造中的苏河湾楼盘。澎湃新闻记者 周平浪 图

莫干山路夜景，拍摄于2010年11月1日。阿毛 摄

大学的时候，我去过一个苏州河边厂房改造的创意园区，好像是创邑·河。当时虽然学的是文化产业管理专业，但学校几乎没带给我任何一手经验，都是自己莫名其妙、误打误撞地去了很多地方。那时候，创意园区还是相对比较新的概念，老厂房改造、城市更新也没像现在这么普及。我是通过一个法国设计师认识了那个空间，他家也住在苏州河边，靠近昌化路桥。那是我第一次通过他的作品了解到当代家居和室内设计的概念。

他的空间在园区最靠外，如果往里走，就能直接走到河边。当时有些建筑还没改造好，仍是一种建设过程中的状态。苏州河此时已经挺干净了，夏天站在河边，没什么明显的异味，就是蚊子比较多。风从河面吹来，河上偶尔经过货运船，有很多沙船，沙子堆成小山。船上的人生活在船上，有些衣物晾在船篷外面。那于我是一种完全陌生的生活，而我也在不知不觉中稳步走入我的人生，与艺术和设计有关的职业生涯与生活。

2020年8月18日，苏州河一处桥底涂鸦。澎湃新闻记者 周平浪 图

写上海外滩美术馆似乎是最难的，因为最有感情，很多当时的同事现在还是朋友。工作上成就感最高就是这段时间，跟所谓的当代艺术圈关系最紧密也是这段时间。美术馆顶楼有个露台，朝着外滩，现在可能被新起的楼遮掉一点，以前视野很开阔，能看到苏州河汇入黄浦江，是完整的一道弯。极目远眺，隐约看到虹口、杨浦方向，两岸有大吊车；而眼前是外白渡桥、半岛酒店，还有陆家嘴。

美术馆朝虎丘路这面，有两个小阳台，从这里看到的就只有比较低矮、其貌不扬的住宅区，和另一面反差鲜明。当时我们有过一个“Art on the Bund”（外滩艺术导览）的活动，把外滩沿线的几家艺术空间串起来。半天的导览活动，参加的大多数是外国人。离我们最近的“艺术邻居”是“艺术+上海”画廊，本来空间在富民路，后来搬到了河滨大楼里，空间一层是一个带有浓郁东方审美情调的家居空间。

我和同事们有时会走过乍浦路桥或四川路桥，到对面他们的空间。过桥的时候，从这座桥上看其他桥，也是很特别的风景。往外滩看是今日的十里洋场、浦东金融中心的高楼群，往市区看则仍保留着浓墨重彩的工业城市的遗迹，依稀能看出娄烨的电影《苏州河》里的影子，散发着陈旧的气息与时间沉淀的吸引力。我有个小遗憾，是一直没去过上海邮政博物馆的顶楼，听说是个空中花园，也是一个观察外滩和苏州河的绝佳视角。

2020年8月31日，苏州河景。澎湃新闻记者 周平浪 图

苏州河的水体在治理后拥有了沉郁的碧绿色，最起码能跟绿扯上关系了。夕阳时分，站在昌化路桥往梦清园方向看，有时能看到金光粼粼的水面。现在也有水鸟了，岸滨公园的动植物多样性也挺好的，有些稀奇的花花草草。虽说不是主动选择，回头想来，能在苏州河边生活多年，自己是幸运的。我记得刚认识外滩美术馆馆长Larys Frogier的时候，他说他很喜欢住在河边，以前他在法国雷恩也是住在河边。他觉得人就是天然亲水的。这点上我很同意，我觉得这是流动在我们血液里的。

水面的肌理很令人着迷。我记得曾从上海徐汇的西岸看着黄浦江的水面——柔和的、丝绸一般的、变化多端的灰色、粉色、霓彩色，它时刻的变化让人永不厌倦。黄浦江比苏州河宽、深，从表面的变化也能看出水体的深厚。上海的这两条河，仍紧紧地同工业与城市发展贴合在一起，它们承载着观赏目光之外的运输重任，连通着经济命脉。

现在我在深圳，我们设计互联运营的海上世界文化艺术中心门口也有一条“河”，是槇综合计画事务所跟当时的景观设计团队on site studio做的水景。说它是河，一点都不夸张，虽然是人工的装置，但它完美复刻了河流的感觉。我觉得河水的流动天然地让我们想到时间的流逝，生活的变化，人事的变迁，想到自己的过去、现在和将来。我每天上下班能看到这条河，也是一种幸运。

在蛇口，我不仅能看到大门口的“河”，还能看到真的海。文化艺术中心地处深圳湾西段起点，从这里能看到沿湾的深圳与香港，水湾的对面就是流浮山山影。天气晴好的时候，对面山上的树影也看得很清晰，还能隔着深圳湾大桥直接看到福田、罗湖的楼群。水的颜色倒映着天空的颜色，每时每刻都不一样。现在还能看到附近渔村的渔船，还有更远海面上养蚝、贝的水田。刚来深圳的时候，我会开玩笑说在上海从没看过海，“上海”这个名字是虚假广告。

斯塔尼斯瓦夫·莱姆的小说《索拉里斯星》被改编成同名电影，电影中出现了莱姆构想的未知星球上的智能海。那也是一片引人追索的水体，混沌的、看不清内部的霓光水面，如河面或海面一样，时刻波动着、变化着。只是这个不为人知的智能水体的表面，并非映射着外部的光线，它表现出的视觉似乎来自它的内部。它主动地生成人所看到的形象。在我的意识中，苏州河的水体不只是一条河，它成为了一种回忆与意识的凝聚体；在意识之眼中每次观看它，都会诱发新的回忆构建与思考，它的意象也随之不断改变。而仍有那么多的人、事，这次还没来得及回想。

2020年8月11日，苏州河南岸的蝴蝶湾花园。澎湃新闻记者 周平浪 图

2020年9月16日，光复西路，苏州河岸边的楼盘，绿植和水鸟。澎湃新闻记者 周平浪 图

（作者阿毛生于上海，现居深圳）