李炜《永恒之间》：一部“逆时间”的西方诗歌简史

《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》书封。

作为新一代的华人写作者，李炜的视野横跨文学、哲学、音乐、艺术等诸多领域，涉猎广博，受到评论界的广泛赞誉，更是在普通读者中“圈粉”无数，被誉为“鬼才”。此前创作《嫉俗》《反调》《孤独之间：一部另类艺术史》等作品，均获得良好口碑。

日前，其最新作品《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》由上海人民出版社翻译出版。9月18日晚，李炜携新书与评论家张定浩、来颖燕做客思南书局·诗歌店，与读者一同步入西方诗歌的秘密花园。

9月18日晚，李炜携新书与评论家张定浩、来颖燕做客思南书局·诗歌店。

诗歌艺术并不会遵守进化论

《永恒之间》既是一部诗歌史，也是一部诗人列传。它所书写的，既是有关诗歌、有关文学的历史，也是肩负天才、最为敏锐的那群人在不同时代的沉浮遭际。诗人们的生活在李炜的笔下充满戏剧感，而戏剧冲突之下隐藏的则是深切的体认与悲悯，包括奥维德、彼特拉克、鲁米、荷尔德林、艾略特、惠特曼、普拉斯、狄金森、阿波利奈尔、聂鲁达以及更为大名鼎鼎的荷马、但丁、莎士比亚、普希金等人，都在李炜的笔端登场亮相。

延续一贯的形式实验，在《永恒之间》中，李炜打破了线性书写的模式，采用了“逆时间”的方式安排章节。开篇从20世纪出发，一路回溯，十个篇章如同十个站点，让人先后驻足于1930年代西班牙语诗歌、20世纪初法国诗歌、19世纪末美国诗歌、普希金时期俄语诗歌、歌德时期德语诗歌、莎士比亚时期英语诗歌、文艺复兴时期意大利语诗歌、西方迻译中世纪波斯语和阿拉伯语诗歌、古罗马和希腊化时代诗歌，直至古希腊时期诗歌。

李炜聚焦十个不同时代、不同地域的诗人群体，通过叙写他们各自的命运遭遇和精神历程，直观呈现其所处时代的诗歌乃至文学艺术风貌，连缀成一部纵贯三千年的西方诗歌简史。在他看来，这种打破线性叙事的写法，有助于读者对艺术领域内“新”与“旧”的优劣之分进行反思。

“如果按照正常的方式来写，这本书应该从古代一直发展到现在。”但李炜不喜欢“发展”这个概念，在他的理解中，艺术、诗歌并不遵守也没有办法遵守达尔文的进化论。

“现代诗歌并没有比古代诗歌更高明或者更为美好，现代诗歌并不是从古代诗歌进化下来的结果。”尽管包括诗歌在内，艺术领域在技术方面确实不断突破，但在李炜看来，这并没有使早期作品无效或过时。

“早期的艺术作品依然重要。诀窍在于了解创作出他们的那些人所身处的时代、面临的问题、拥有的选择，以及他们如何、为何接受或拒绝这些选择。”在这种思路下，李炜希望在这本书中为每一位诗人的创作提供上下文。不单是一个个文学背景，更是一幅幅文化全景。

这种“逆时间”写法，非常对张定浩的胃口。他平时的阅读习惯就是随意跳读，或者翻开哪里就从哪里开始阅读。

在张定浩的理解里，文学可能变得更加复杂，但并不一定是进步的。“就像奥登说类似于荷马这样的古典诗歌，情感很简单，嫉妒就是嫉妒，喜欢就是喜欢，但是辞藻非常复杂，是用复杂的一套辞藻描写简单的情感。但是现代诗人常常是用简单的词汇描写复杂的感情，因为现代人的情感往往是很多情感综合在一起的，他的嫉妒困扰会比古代的更复杂，但这不是进化，只是变化。”

左起：责编吕晨、张定浩、来颖燕、李炜。

诗歌的时代过去了吗？

《永恒之间》的副标题是“一部与时间作对的西方诗歌史”，这常被理解为与本书的“逆时间”结构相关。但是李炜说，这只是表面之意。

“诗人，尤其是古代诗人，他们每一位都渴望自己的作品永垂不朽，可是为什么这样的美梦很难，甚至基本上都无法实现呢？因为他们都没有考虑到一个问题——在现实生活中叫‘时间’的问题。时间很容易让我们忘记过去所发生的一切事情，所以任何诗人想要名留青史，必须和时间作对，和时间对抗，这是我副标题另外一个意思。”

李炜说自己是一个悲观的人，而在写这本书时，更是越写越感到悲观。他越写越确定诗歌辉煌的时代确实已经过去了。

“在今天，大家都说诗歌依然重要，是每种文化的核心部分，但实际上根本没人在乎诗歌。”他看到，人们从学校毕业后，绝大多数再也不会阅读任何一本诗集，哪怕是莎士比亚。

在来颖燕看来，这个课题也可以扩大为文学或者艺术的时代是否过去。这让她想到一本书里一句话，大意是人其实都是自带两副灵魂，一副由内向外看，一副由外向内看。她觉得对一个时代而言，同样可以作这样的观察。身处时代中的我们，如果从外向内看，会看到制度改变、环境变迁等很多外在的变化。但如果从自己内心往外看，就会发现很多东西并未随时间而变，在我们的心灵层面，它们是永恒的。

“诗歌就是这样，它是我们内心本能的需要。” 来颖燕认为，通过诗歌或艺术，我们会发现生活更多的可能性，找到更为广阔的生命体验。“诗歌的时代可能会过去，但从内心出发，我们都会在某个角落需要诗歌和艺术。”

相比于唐朝那样一个诗歌辉煌的标杆时代，张定浩当然同意诗歌的时代已经过去了。但他并不觉得这有什么不好，“任何时代都要过去，包括诗歌的时代，但是诗永远不会过去，热爱诗歌的人也不会过去。”

李炜（右一）。

所有诗歌几乎都翻自原文

有朋友或读者在读完《永恒之间》后，常常会问李炜为什么不写产出过密茨凯维支、米沃什、辛波斯卡等诗人的波兰诗歌。李炜的回答很简单：不懂他们的语言。

在动笔之前，李炜给自己定下了唯一一条规矩：只细说那些他读得懂原文的作品。是的，《永恒之间》中的文本涉及十余种语言文字，除了像波斯语、欧西坦语等极个别情况外，包括西班牙语、法语、俄语、德语、意大利语、葡萄牙语的文本均由李炜从原文翻译为英文，再由本书译者袁秋婷翻译为中文，两人之后再对中译本切磋琢磨。

张定浩认为，李炜能够在多种语言间穿梭是他很重要的生命经验，对翻译来讲是非常切身的经验，正因为如此，他才能把讲中世界波斯和阿拉伯那一章《译》写得那么好。不过在他看来，尽管弗罗斯特讲过诗歌即翻译过程中丢失的部分，但是也有诗人认为诗歌是翻译中保留下的东西。这两种观点并不矛盾，是互补的关系。不管是中文世界的埃兹拉·庞德，还是英语世界的李白，都存在不同程度的被误读，但是伟大的诗歌总是能抵抗住翻译乃至错误翻译的考验，“他们的诗歌依然成为了彼此语言中非常重要的作品。”

来颖燕以李炜在《译》这一章中庞德译李白《送友人》为例说，庞德将“青山横北郭”的青山翻译成“blue mountain”（蓝山），这显然是一个误译。但正因为蓝字如此不恰当，却赋予了这首诗在西方先锋艺术当中独特的魅力。

“一般而言，先锋艺术是一种集体化的状态，但同时诗人又拥有自己的主权，可以进行最个性化的表达，即使不够准确，庞德这件事情依然做得非常有意义。”来颖燕如此说道。

在张定浩看来，译诗的基本前提是译作能不能成为诗，在此基础上再讨论准确与否的问题，“如果翻译过来不是一首诗，所谓纯粹的直译是毫无意义的。”他十分欣赏雪莱的翻译标准，“就是能不能激发起目标语言读者跟原语言读者同样的情感。这首诗在中文世界里激发出我这样的情感，在英语世界里同样激发出这样的情感，这首诗翻译得就成功了。诗最终是要传达情感，情感的准确比字句语法准确更重要。”

正如希望摒除文学艺术当中的“进步”观念而采用“逆时间”结构，李炜坚持从原语言进行翻译，也是出于回到现场、体察当时人最真实的情感的考虑。

“在我看来，你想了解一个诗人，必须了解他的原文。不然根本没办法看出他到底哪里特别，优秀在哪，创新在哪。”

《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》书封（带腰封）。