下载客户端

能够为秋日代言的里尔克，建议写写长信、林荫游荡、拥抱孤独

2020-09-23 09:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报

俄国画家列奥尼德·帕斯捷尔纳克（1862-1945，他是诗人帕斯捷尔纳克的父亲）绘制的里尔克像

夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日规上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

—— 里尔克《秋日》冯至 / 译

在人类的精神花园中，诗歌是何其壮大的一座，繁复优美有之，简洁深邃亦有之。如诗人臧棣所言，现代诗的兴起基于对世界的新的认知探险，是向外不断拓展的；而语言的“花园”给人们的感觉是静态的，向微观之美迂回收缩。面对这样一座花园，怎样才能真正踏足其中，循着不那么清晰的小路发现美与静谧的所在？今天夜读，带来诗人雷格提供的一把钥匙。

里尔克难题

自古文无第一，武无第二。

如果硬要为20世纪的现代诗人排个座次，恐怕不少朋友会把冠军奖杯送给奥地利诗人里尔克吧。为他选一首最佳作品的话，多半会是广为流传的《豹》；顶多加上个《秋日》。至于他的两部杰作《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》，太艰涩难懂了，还是束之高阁的好，像《尤利西斯》一样供起来。

那么，里尔克这道“诗歌的哥德巴赫猜想”，是不是可解的？

《豹——在巴黎植物园》冯至 / 译

它的目光被那走不完的铁栏

缠得这般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。——

于是有一幅图像浸入，

通过四肢紧张的静寂——

在心中化为乌有。

工作狂人

的确，里尔克已经成了一个关于诗歌和诗人的神话。

他最初的作品并不非常出色，连他自己都不愿多提，算是典型的“悔其少作”。但在他身上，与柔弱外表不相称的强悍和迷人之处，就在于可怕的笃定和坚持，那是一种将写作作为“最迫切的、天生的责任”，集中全部生命能量冲击诗歌极限的志存高远。

里尔克从未完成过科班教育，几乎没干过任何正经营生，没钱了就坦然向朋友求助，一辈子都在旅行、恋爱、写信和创作。据说他一生大约写了一万五千封信！

关于“写作是艰苦的劳作”这一点，他在与罗丹的交往中加以确认和强化：“必须一直工作，唯有工作。”就是在诗歌创作已经卓然有成的时候，他还认为自己仍处于准备阶段。这是谦逊，也是自信。正如他在《为沃尔夫伯爵封·卡尔克洛伊特而作》一诗中所写：

有何胜利可言？挺住意味着一切。

从结果看，他在巅峰阶段达到的艺术成就是惊人的。茨维塔耶娃就给了他最高规格的赞誉：“在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师，比如歌德。但若要超越您，则意味着超越诗。”

日记中，里尔克为自己的诗配上了风景速写

与孤独相恋

孤独是他写作的必要条件，是他真正的终身伴侣：“我的孤独那美丽的道路”。所以，为了找到适合他的这款孤独，他走遍了欧洲，一直在神经质般地挑剔着写作的环境：不自然不行，临街不行，太吵不行，访客太多不行，没有立式书桌也不行。艺术家，就是这么难伺候。

《哀歌》与《十四行诗》

《致俄耳甫斯的十四行诗》（以下简称《十四行诗》）起初被认为是《杜伊诺哀歌》（以下简称《哀歌》）的副产品。

《哀歌》，里尔克从1912年在杜伊诺城堡时就开始写了，但经历了一次大战的颠沛流离和创作灵感的持续枯竭，直到十年后的1922年初在瑞士瓦莱州的穆佐城堡，他才隐隐地再次感受到“产前的阵痛”。

但毫无征兆地率先问世的却是《十四行诗》的第一部，25首“天赐”杰作在2月2日至5日三天内一挥而就。到14日，他补写完成了《哀歌》。从15日到23日，他又在九天之内完成了《十四行诗》的第二部，29首诗。

里尔克称之为“神的恩典”，四处写信报喜，人生的圆满至此求得。

他后来才发现，《十四行诗》和《哀歌》其实同样伟大。

这些诗触及了许多主题，比如爱、时间、生死、人与自然、艺术的使命、科技进步对人类文明的威胁，但大都诉诸感官感受和浓缩的形象，韵味深长而兼有思辨色彩。诗不易读，须要有耐心；不过可以透露一下，这是组诗中里尔克最喜欢的一首。

选自《致俄耳甫斯的十四行诗》林克 / 译

尽管世界变化匆匆

有如白云苍狗，

所有圆满事物一同

复归于太古。

在变化与运行之上，

更宽广更放任，

你的初歌在继续唱，

弹奏竖琴的神。

苦难未被认识，

爱情未被学习，

在死亡中从我们远离

的一切亦未露出本相。

唯有大地上的歌诗

被尊崇被颂扬。

超级歌手

《十四行诗》题献给两个人：一个是不幸早夭的舞蹈演员薇拉·莪卡玛·克诺普，一个是古希腊神话中的超级歌手俄耳甫斯。据说，俄耳甫斯曾下到冥界，凭借音乐才能得冥王冥后恩准带亡妻欧律狄刻还阳，但违反禁令，回头一看，致使营救行动失败。

这里选的一首诗是第二部分的第十三首，就是直接献给俄耳甫斯的；同时因为俄耳甫斯也是所有诗人和歌手的代表，它也是里尔克本人的自况与自勉，阐述生死一体的观念，并探讨诗人（艺术家）的使命。

里尔克最欣赏的艺术家之一塞尚画作， Montagne Saint Victoire

诗人的形象

“生死同一”是里尔克独特的观念。他认为，生与死本质上是一体的，是同一枚硬币的两面。死亡是生命不可分割的一部分，是集中安排在生命中的至高无上的杰作。

关于这一点，他在《俄耳甫斯·欧律狄刻·赫尔墨斯》一诗中阐述得很清楚。俄耳甫斯领着欧律狄刻向阳界攀登时，他独自走在前面，欧律狄刻则由灵魂的导引者赫尔墨斯陪同；关键是，欧律狄刻的心里并没有回归的欣喜，新鲜的死亡已经用黑暗把她充盈，让她重新变成了少女，她甚至觉得俄耳甫斯都很陌生。所以，当俄耳甫斯回头而欧律狄刻堕入永远的深渊时，他们二人相对于对方来说，都已永远死去了。

所以，他才会说“你须长死于欧律狄刻心里”。而此后俄耳甫斯的歌唱便超越了自身的悲欢，是升级了的赞美，带有更纯粹、更普遍的意味。

“你须是鸣响的杯盏，曾在鸣响中破碎”是对诗人（歌者）艺术生命最恰当的象征性概括。因为诗人像玻璃杯一样脆弱、敏感，所以呼应自然的歌声格外清脆，但这美妙的歌声是以自身的牺牲为代价的。这是诗人的宿命，也是诗人的荣光。

《啊，诗人，你说，你做什么……》冯至 / 译

啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。

但是那死亡和奇诡

你怎样担当，怎样承受？——我赞美。

但是那无名的、失名的事物，

诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。

你何处得的权利，在每样衣冠内，

在每个面具下都是真实？——我赞美。

怎么狂暴和寂静都像风雷

与星光似地认识你？——因为我赞美。