- +1
真正的城市梦，是让自己活，也让别人活
原创 栗霖 新周刊
“真正的‘城市梦’，是让自己活，也让别人活。”
随着近十几年的城市化进程，城管与占道经营、流动摊贩之间的“恩怨情仇”不时上演。
当最强占道钉子户，遇上正在改革的“文明执法”“阳光执法”城管队，会碰撞出哪些牵动人心、哭笑不得的故事呢？
8月28日，纪录片《城市梦》上映，并在9月14日上线视频网站。影片中的城管与摊贩之间，不像我们的刻板印象那样，只有强权与对抗。
《城市梦》展现了城管与摊贩如何从对立走向和解、如何在矛盾中寻求共生。
脱离城管和摊贩的社会身份，其实我们都是渴望美好生活的、具体的个人。
无论是城市管理者，还是身处其中的普通人，我们都能从《城市梦》中看到人性的魅力。
《城市梦》的开头，字幕交代了该片所处的时代大背景——改革开放40年来，大约8亿人从农村涌入城市。农民进入城市遭遇“谋生难”，各地政府则面临“管理难”。
14年前，56岁的农民王天成带着右手残疾的儿子、刚出生的孙女，一家老小从河南农村来到400公里外的武汉讨生活。他们最终在武汉洪山区的鲁磨路落下脚，以一个街边报刊亭为根据地，一点点占道扩张成为集水果摊、简易服装店、日用百货为一体的杂货铺。
这些年和鲁磨路的城管队“斗智斗勇”“一手打，一手谈”，才勉强维持着这个占道经营的杂货铺，这也是一家人的生活来源。
可是在2014年，他们遭遇了前所未有的危机，鲁磨路按照城市发展规划，要打造“珠宝一条街”，需要清理所有沿街流动摊贩及占道经营的商户。
城管队希望王天成配合整改工作，已经70岁的王天成王爹爹（武汉人对年长者的尊称）大喊道：“他们城管欺负我是个脑梗，我老伴儿是个癌症，我儿子是个残疾！我儿子为改革开放没了右手！”王爹爹边喊边拍打城管队员的胸口，“我不会配合的，我要活！我要生存权！我要治病！”
印象中强势的城管在王爹爹面前打不还手骂不还口，“他（王爹爹）就是激我们动手，我们一动手就完了”。被扇耳光的城管队长，也只能无奈地说“我年轻，我扛得住”。
一边要靠摆摊为生，一边是在“武汉要发展，武汉要做文明城市，武汉要做大城市”的政策指引下，奉命清理违规摊贩，保证城市的干净整齐，两边都没有错。如同一位城管队员说的，“他们是生活的弱者，我们是工作的弱者”。
通过纪录片展现他们各自的无可奈何，是为了增进彼此的理解，而非长久的对立。
一个悲悯、包容的记录者
陈为军是《城市梦》的导演，在1994年开始纪录片创作。作品有展现艾滋病群体的《好死不如赖活着》；入围奥斯卡最佳纪录片、讲述小学生竞选班长的《请为我投票》；聚焦教育与阶层的《出路》；以及在2016、2017年先后推出的电影版和剧集版，记录女性怀孕生产的《生门》等。其中，《出路》和《生门》的社会影响较大。
8月11日，在武汉的《城市梦》首映式上，陈为军因在国外休养身体，只发来了一段视频。他在视频中说这是他的收官之作，其实早在2016年《生门》上映时，陈为军就表露过隐退之意，但那时候《城市梦》的素材已经拍摄完毕。
通过影片我们知道，《城市梦》的故事发生在2014年。团队跟拍一年，积累了600多个小时的素材，陈为军觉得自己不可能完成如此大量的后期制作。根据影迷透露，陈为军身体不好、重病缠身。也许这也可以解释他为什么没有出席首映式，为什么要结束近20年的纪录片生涯。
从2014年开始，历时6年，《城市梦》光后期制作就花了4年，陈为军认为这是一个痛苦漫长的过程。
《生门》热播期间，陈为军在接受《新周刊》采访时，提到他的创作理念：“纪录片是一种‘和解’，它不是新闻，告诉你什么时候发生了什么事，而更多的是在解释背后的原因。”
他认为通过纪录片可以梳理近几十年中国的城市化进程，“让大家看到小贩的无奈和城管的无奈”，才有可能达成真正的和解。
在谈及《生门》中颇受争议的部分时，他认为我们不应该谴责那些抛弃身体发育不良的早产儿的家庭，“社会无法保障他们，当所有重担压在一个普通家庭肩膀上的时候，人是承受不了的”。
陈为军用他悲悯、包容、善意的镜头认真记录着生活中的普通人。在告别视频的结尾，陈为军说他所有想表达的都在这部片子里了，“喜欢我片子的朋友，我们就在此别过。再见了观众朋友，谢谢大家”。
陈为军低沉沙哑的声音落下，《城市梦》的大幕拉开。喜欢陈为军的影迷，想必禁不住鼻头发酸。
在中国拍纪录片，特别是不依赖于任何组织、不为了任何宣传目的的独立纪录片工作者，算得上真正的勇士和理想主义者。
《舌尖上的中国》《风味人间》系列的总导演陈晓卿，曾经自嘲是纪录片民工。耗时6年、光剪辑就花了1年的《四个春天》；跨度近10年、聚焦家乡父老困苦生活的《矿民 马夫 尘肺病》。他们中只有极少数是幸运儿，在引起广泛关注后，吸引来商业投资，但更多时候，是人力物力极度缺乏。
聚焦中国幸存“慰安妇”的纪录片《二十二》，在当年获得巨大反响，也得到了很多影视同行的帮助，但《二十二》的导演郭柯在接受媒体采访中表示，拍摄过程中资金短缺是常事。
虽然纪录片行业整体惨淡，但仍然有新人前赴后继地加入。也许就像《城市梦》的监制陈梁所说：“每当你去敲击社会绷得最紧的那根弦，就一定会带来震动，听到回响。”但是敏感捕捉到那根弦，并采取一种各方都能接受的敲击方法，却很不容易。即使有妥协退让，我们也应该感谢这群严肃的记录者。
纪录片还会给观众带来震撼。
豆瓣网友@亚比煞表示，《城市梦》让他重新看到了“附近”的王爹爹们，“作为一个从小在城里长大的孩子，若不是还有这样的电影存在，我大概很难真正理解这群人的辛酸。虽然他们离我这样近，但对我而言，只是我每日匆匆走过街头遇到的路人甲，我会理所当然地以为，大家住在一个城市里，就理应过着相同的生活”。
也许这就是真实的力量、纪录片的力量。没有引导、没有改编、更没有表演，每一个镜头都是实实在在的生活记录。
《城市梦》的结尾字幕显示王爹爹的老伴李书香，已经在2016年因癌症去世，同年6月，作为全家希望的孙女王展萍考入中专。
纪录片的震撼就在于此，我们观看了一段别人的真实生活，当观看结束，片子中的人物还在继续他们的生活，或进入人生新阶段，或已经离开人世。
《城市梦》的出品人戴年文在被问到电影投资、排片量和票房时表示，该片的直接投资有六七百万，但“票房不敢想”，“我们只想给《城市梦》一个电影的待遇。这是我们的孩子，我不会因为孩子天资不太聪颖就告诉他别上学了回家吧”。
《城市梦》从拍摄、剪辑、报审，到上映，一共用了6年。“大家不买票我也没办法，但我不能放弃……当然，也靠大家支持，比如看过片的观众口口相传，媒体的宣传，愿意排片的影院等”，戴年文觉得自己的纪录片梦，和王爹爹的“城市梦”一样，靠自己坚持，也靠别人帮助。
纪录片的价值，在于给予矛盾双方公平的展现机会，让我们看到对方的难处和无奈。同时，纪录片也试图打破非黑即白、非对即错的二元对立。因为现实世界，充满了模糊不明、含混不清的灰色地带。
《城市梦》就处在这样的灰色地带，它不是公权力与平民百姓的对抗，是“生活的弱者”与“工作的弱者”之间，由摩擦走向和解的试探。
每个人都有自己的梦，只有增进彼此的了解，才不会让你的梦变成他人的地狱。把每个人都当作有尊严的人对待，让自己活，也让别人活。
《城市梦》素材庞大，出品方表示该片也会像《生门》一样，采用院线电影+剧集版。出品方还透露该片会参加明年奥斯卡最佳纪录片评选，祝愿有个好结果。
《城市梦》的院线票房目前看来不甚理想，但片子已经在视频网站上线，我们期待它能被更多人看到，也期待剧集版可以早日与大家相见。
✎作者 | 栗霖
原标题：《看完这部《纪录片》，我重新理解了城管和小贩》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
