从古希腊到近现代，看红色在欧洲艺术史中的演变

红色是一切色彩的起源，是人类最早掌握、模仿、制造出来的色彩，也是最早被区分出不同色调的色彩。在古希腊和古罗马，红色曾是权力、财富和尊严的象征，受到人们的欣赏和赞美。到了中世纪， 红色的宗教意义有所加强……

近期，法国历史学家、高等研究应用学院研究员米歇尔•帕斯图罗（Michel Pastoureau）撰写的《色彩列传：红色》由生活·读书·新知三联书店出版。该书旨在从欧洲社会和文化角度出发，建立起一门欧洲的“色彩历史学”，讲述红色在欧洲艺术史中的作用的演变。

《色彩列传：红色》

初始之色——从远古到古典时代末期

在欧洲，漫长的数千年里，红色曾经是唯一的色彩，只有红色才配得上“色彩”这个称谓。无论从年代顺序上看，还是从等级观念上看，红色都高踞一切色彩之首。并不是说那时其他色彩并不存在，而是它们经历了很长时间才被认知，然后才能够在世俗文化、社会规则和思想体系中占据一席之地，那时它们才能与红色相提并论。

人类从红色出发，首次体验到色彩，首次制造出色彩，最终建立起一个色彩的世界。同样，人类很早就在红色系里区分出色调的变化，制造出具有细腻差异的各种红色。我们所知最古老的色彩词汇可以证实这一点，绘画与染色技术也能体现出这一点。在某些语言里，同一个词在不同语境下可以分别表示“红色的”或者“彩色的”，例如古典拉丁语中的coloratus和现代西班牙语中的colorado。在另一些语言里，“红色的”和“美丽的”这两个形容词具有共同的词根，例如俄语中的krasnyy（红色的）与krasivy（美丽的）就属于同族词语。最后，还有一些语言里只存在三个表示色彩的词：白色、黑色与红色。但白色与黑色这两个词又未必真的当作色彩词使用：从本质上讲，它们其实分别表示光明与黑暗，所以只有红色才是真正用来表示色彩的词语。

红色的这种优先地位在日常生活和世俗文化中也有所体现。在地中海周边，人们很早就在住宅、城市建设（砖石、瓦片）、器物（各种陶器和瓷器）、织物、服装、珠宝首饰乃至陪葬品上使用红色，不仅是为了美化，也为了起到趋吉避凶的作用。同样，在艺术表演和宗教仪式中，红色经常与权力和神圣联系在一起，包含丰富的符号象征意义，有时还拥有超自然的力量。

从很多方面看，古代社会的红色都占据色彩的首位，它既是最先被人们认知的色彩，也是地位最高的色彩。

塔努姆的船
在瑞典西南部海岸的塔努姆，发现了多处上古遗迹，这里共有约二百幅岩雕画，由上古人类在岩石上雕刻或锻打出来，然后再涂上红色。我们可以在这些画里看到大量船只，其中有些船上还能清晰地辨认出桨手划船的动作。这些船驶向何方？它们正在前往冥府吗？
约公元前800—前750 年，塔努姆斯海德（瑞典），维特里克岩雕博物馆

祭祀队伍
在这块非同寻常的木板画之上，人们牵着一只绵羊前往祭坛献祭。这只绵羊拴在一条红色短绳上，红色象征它是奉献给神的祭品。
约公元前530 年，雅典，国立考古博物馆

罗马的狮鹫之家
狮鹫之家是一幢住宅，位于帕拉蒂尼山上。住宅内有一个大厅，厅内的墙壁上有一组运用了透视原理而具有立体感的壁画，属于庞贝第二风格。画中使用了许多不同种类的红色颜料：朱砂、赤铁矿、红铅。
约公元前80 年，罗马，狮鹫之家

备受偏爱的色彩：6—1 4 世纪

对于古希腊和古罗马人而言，红色是最受重视的色彩，在所有色彩之中列于首位。但是，我们是否可以说，红色是古希腊人和古罗马人最偏爱的色彩呢？恐怕不能这样说。并不是因为红色在古希腊和古罗马不受喜爱、不受欢迎、不受赞美，而是因为“偏爱”这个词本身，就意味着将色彩从实物中抽象出来，将色彩概念化，而古希腊人和古罗马人是几乎无法做到这一点的。如今我们可以毫无困难地说：“我喜欢红色……我不喜欢蓝色。”无论在法语里还是在任何欧洲语言里都没有问题。这是因为色彩词语既是形容词，也是名词，它们在绝对意义上对应现实中的某一个色系范畴，如同一切表示抽象概念的名词一样。然而在古代则并非如此，色彩并不是一种天然存在的事物，不是一个独立的抽象概念，它必须用来描写、修饰、辨别某件物品、某种自然元素或者某个生物，并且与该物品、该元素、该生物密不可分。古罗马人可以毫无困难地说：“我喜欢红色的托加长袍，我讨厌蓝色的花。”但他很难声称“我喜欢红色，我不喜欢蓝色”而不说清楚他所指的是哪件物品。而对于古希腊人、古埃及人和以色列人而言，困难就更加严重了。

那么，变化出现在哪个时代？也就是说，从何时起，色彩从物质变成了概念呢？这个问题很难回答，因为这个变化是缓慢进行的，而且在不同的领域其进程速度也不一样。但我们认为，中世纪早期在这一进程中发挥了决定性的作用，尤其是在语言和词汇方面。例如，在教父们（译者注：这里的教父为早期基督教会历史上的宗教作家及宣教师的统称。拉丁语：Patres Ecclesiae ；法语：les Pères de l’Église。）的著作中，色彩词语不仅作为形容词，也作为名词使用。诚然，在古典拉丁语中也曾出现这一现象，但并不常见，而且涉及的更多是色彩词语的引申意义，而不是其本义。在某些教父的著作中，情况已有所不同：他们能够使用名词来直接表示色彩，其中有一些是真正的普通名词，例如rubor（拉丁语：红色）或者是viriditas（拉丁语：绿色），也有一些本来是形容词的中性形式，被当作名词使用：rubrum（红色）、viride（绿色）、nigrum（黑色）。这说明，色彩不再依附于物质，开始被视为一种独立存在的事物。

在12 世纪，礼拜仪式的色彩体系传播到整个欧洲，随后广为传播的则是最早的纹章语言。这时似乎已经有所定论：色彩从此脱离了一切物质的束缚，可以被视为抽象的、笼统的范畴；红色、绿色、蓝色、黄色这些概念可以独立于与其相关的载体、光泽、色调、颜料和染料，成为某种意义上的绝对存在。在这些成为独立存在的色彩之中，最受偏爱的就是红色了。

巴比伦大淫妇
根据《启示录》，巴比伦大淫妇“穿着紫色和朱红色的衣服”，“地上的君王与她行淫，住在地上的人喝醉了她淫乱的酒”。在这幅画里，她穿了一件华丽的菱格斗篷，内衬为灰白条纹。她骑乘的七头怪兽通体为鲜红色，因为《启示录》说：“那女人喝醉了圣徒的血。”
法文版《启示录》插画（局部，抄录于1313 年）。巴黎，法国国立图书馆，法文手稿13096 号，56 页正面

圣灵降临节
在圣灵降临之日，使徒们聚集在圣母周围，接受圣灵的恩赐。圣灵化为舌头似的火焰降临在使徒们的身上，所以圣灵降临节的礼拜仪式以红色为主，如同纪念殉教者和十字军的节日一样。前者的红色象征火，后者的红色象征血。
《圣咏诗集》（约1165— 1170 年），格拉斯哥大学图书馆，229 号手稿，12 页反面

穿红衣的优雅女子
尽管蓝色系和黑色系相继流行起来，但是在14 世纪的意大利，最美丽的长裙依然应该是红色的。对于年轻的少女，红色象征优雅、爱情和美貌。每当节日喜庆的场合，她们都会身穿红衣，红色也是新娘出嫁的服色。
《健康全书》，抄录并绘制于米兰，约1390— 1400 年。巴黎，法国国立图书馆，拉丁文手稿1673 号，22 页反面

饱含争议的色彩：1 4 — 1 7 世纪

到了中世纪末，红色的历史迈入了一个动荡的阶段。它作为“色彩之首”，最受重视的地位开始受到挑战，而且在随后的数百年中争议性越来越大。它不仅需要在诸多领域中应对蓝色的挑战，还面临黑色的挑战，因为从这时起黑色在各国宫廷中流行起来，在很长时期里都是奢华和优雅的代表。在象征奢华方面，红色的地位有所下降，尽管使用虫胭脂染色的红色织物依然受到追捧。与封建时代相比，鲜艳的、纯正的、亮泽的红色不再流行，相对受欢迎的则是较深的绯红色，以及偏粉或偏紫的不那么纯粹的红色。相反，偏黄或偏棕的红色受到厌弃，因为人们从这样的色彩联想到地狱之火、原罪以及骄傲、谎言、淫荡等诸多恶行。典型的例子是砖红色，这种色彩似乎集红色与黄色的负面意义于一身。更糟糕的是介于棕色与红色之间的“红橡色”，也可以称为“深砖红”，写于1500— 1510 年的数篇文章都曾称它是“所有色彩中最丑陋的”。

尽管如此，红色面临的最主要危机，并非来自其他色彩的挑战，也不是人们欣赏品位的变化。这危机主要来自限奢法令和新教改革，以及由此产生并蔓延传播的新的色彩伦理。在这套新的色彩伦理体系中，红色的形象过于醒目、过于昂贵，不庄重、不得体、不正派。因此，从16 世纪末开始，在世俗文化和日常生活的诸多方面，红色进入了一个地位衰退的阶段。在社会伦理方面，天主教会虽然是新教改革的反对者，但也部分地吸取了一些新教的价值观。天主教会不再崇尚红色，正如在教宗的服装中，白色逐渐取代红色成为最主要的色彩。

到了更晚一些的时候，科学的进步又对红色的衰退起了加速推动的作用：1666 年艾萨克·牛顿发现了光谱，这是一个全新的色彩序列，至今仍然是色彩物理学和色彩化学的基础。但在这个序列中，红色并不像古代和中世纪那样位居中央，而是位于光谱的边缘。对于自古以来的色彩王者而言，这样的边缘地位就显得不够荣耀了。所以从这时起，红色似乎丧失了一部分原有的符号象征意义，但也只是一部分而已。

犹大之吻
在中世纪的图片资料里，犹大的形象往往是红须红发，这象征他的邪恶本质。在这幅画里，我们观察到某种可以称为“色彩渗透”的现象：不仅犹大的形象为红须红发，即将被捕的耶稣也拥有同样的胡须和发色。我们还不清楚其中的原因是什么，但在以犹大之吻为题材的绘画作品里，这样的现象并不罕见。
《玛丽夫人的图画书》，埃诺，约1285— 1290 年。巴黎，法国国立图书馆，法文手稿16251 号，33 页反面

狡猾的狐狸
狐狸有一身砖红色的皮毛，它代表着动物中最奸诈狡猾的形象。在这幅画里，狐狸躺在地上装死，让鸟儿失去警惕而接近，然后暴起将它们捉住并吃掉。
《拉丁语动物图册》，约1240 年。牛津，博德利图书馆，博德利手稿764 号， 26 页正面

红发女巫
在中世纪末和近代之初，人们认为女巫都长着绿色的牙齿和红色的头发。她们会制作各种魔药，用来蛊惑男人，然后将他们带去参加妖魔夜宴。在中世纪的“爱情魔药”和毒药配方里，缬草与金丝桃这两种植物始终是不可或缺的成分。
佚名，《爱情魔药》，下莱茵河谷，约1470— 1480 年。莱比锡，美术博物馆

危险的色彩？1 8 — 2 1 世纪

17 世纪豪奢的宫廷生活令我们对那个时代产生了错误的印象。其实无论从物质角度还是思想精神角度看，17 世纪都是一个阴森的、凄惨的、人心惶惶的时代，至少对于欧洲大部分民众而言是如此。战争此起彼伏，饥荒四处肆虐，气象灾难频发，人们的平均寿命下降到非常低的水平。在法国的历史上，17 世纪被称为“大时代”，然而若要用一种色彩作为“大时代”的象征，那么并非凡尔赛宫的金色，而是悲苦民众的黑色。

相反，18 世纪则显得光明、辉煌、色彩丰富，而到了19 世纪，世界的主色调又再次灰暗起来。从18 世纪20 年代起，18 世纪的“光明”不仅仅体现在思想启蒙上，在日常生活中也有所表现：居所的门窗变得更大；照明条件有所改善，所需费用也在降低。从这时起，人们能够更好地辨别各种色彩，也对色彩投入了更多的关注。此外，在化学方面，对染料的研究迅速进步，并取得了决定性的成果，促进了染色业和纺织业的发展。这对全社会都十分有益，尤其是中产阶级，从此他们也能像贵族一样使用色彩鲜艳纯正的纺织品。在各领域，尤其是服装和室内陈设方面，暗哑的深色系的地位都在下降，上个世纪流行的暗棕、黑绿和深紫红等色调不再受到欢迎。取而代之的则是各种明亮的浅色，欢快的“蜡笔”色，主要包括蓝色系、黄色系、粉色系和灰色系。

但这些新的潮流和变化对红色影响甚微。蓝色在18 世纪大规模流行起来，而红色则恰恰相反。在过往的许多年里，蓝色与红色一直处于竞争关系，甚至往往被视为相互对立的两种色彩。而正是到了18 世纪，蓝色彻底压倒了红色，成为欧洲人最偏爱的色彩。时至今日欧洲人依然最偏爱蓝色，而且远远领先于其他一切色彩，而红色的受欢迎程度在调查结果中不仅落后于蓝色，还落后于绿色。在近代西方社会，红色的衰落进程缓慢却无法逆转，而18世纪则是这一进程的起点。

爱之红色
与其他的野兽派画家一样，凡·东根也擅长运用红色，尤其擅长用红色表现女性。他笔下的红色总是充满诱惑，有时带有色情甚至是危险的感觉。
凯斯·凡·东根，《红色之吻》，1907 年。私人藏品

妓女的红色世界
亨利·德·图卢兹- 洛特雷克，《在磨坊街的沙龙里》，1894— 1895 年。阿尔比，图卢兹- 洛特雷克博物馆

苏联政治宣传画
在苏联的宣传品中，红与黑是两大主流色彩。希特勒统治下的德国也使用这两种色彩作为主色，并且在红与黑之外增加了白色。戈培尔（Goebbels）认为白—红—黑三色是“代表雅利安种族力量的色彩”。
《追随列宁旗帜走向胜利》， 苏联海报，1941 年

（本文节选自《色彩列传：红色》（[法]帕斯图罗 著 三联书店2020-8）