下载客户端

摄影师访谈：被遗忘的家园，与一段重启的遥远旅程

2020-09-18 14:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 Jem Southam 影艺家

@ Jem Southam

约10年前，我第一次偶然看见杰姆（Jem Southam）的作品，在杰姆的作品中，呈现出一种独特的创作方式，它支撑着作品的传统风格与影像直觉，观看的愉悦在刹那间飞过脑海，抵达一片开阔的牧地。

个性鲜明的影像往往能够向人们传递文化与知识产权方面的信息，但由于影像创作缺乏深入的思考，这种观看的愉悦感很容易迅速消散。

杰姆是很有耐心的摄影师，观者可以感受到他对影像媒介持久的、沉思式的运用。

以下是对杰姆的采访，来自ASX网站。他很热心地对他的作品展开了论述，尤其是他在MACK出版的画册《蛾》（The Moth）。

@ Jem Southam

布拉德·弗尔海姆（Brad Feuerhelm，以下简称BF）：我对你的创作流程还不太熟悉。我最近收到了MACK出版的新书《蛾》，就像收到其他作品一样，一拿到书我就先快速地浏览起来，在短暂的浏览中，翻看书籍的愉悦感随之而来。尔后我在舒适的椅子上一边休息一边反思时，产生了对影像批评一些似是而非的体会——显然我现在就坐在我的这张椅子上。

无论如何，相较于许多其他的摄影书，你的书更需要读者一个漫长的时间深入理解。如今许多摄影书中充斥着大量文字，即便如此我也能通过浏览照片而快速地领会到书中的观念——事实上许多摄影书都能够在快速翻看中把握大致思想。《蛾》恰好打破了这个现象。

我们可以中性地使用“缓慢”或“沉思”这样的词汇吗？每张照片都与其他照片交织在一起，其中有几处细微的暗示，让人能感受到整本书有一个非常简洁而紧凑的编辑。随着深入地观看，也能时常让人进入田园牧歌式的场景。

在我们进一步讨论之前，我想了解一下你的创作方式：你的作品，尤其是一本书，大概需要多长时间完成？你是从一个想法开始创作，还是说你先把它构思成一部小说，有了一个框架，然后再用影像将它填满？

@ Jem Southam

杰姆（Jem Southam，以下简称JS）：在近40年的艺术生涯里，我完成并出版了十部叙事性的作品，还有大约七八部作品完成了但还没有出版。大多数作品都需要4到5年的时间来完成，不过在任何时段我都会展开研究，并且有些研究会一直持续下去。岩崩研究开始于1994年，我现在希望能够得出一些结论。这几年我在加快创作进度，争取一个冬天至少完成一部新作品。

@ Jem Southam

几乎每一次创作都始于偶然，都是从零开始的。有时尽管一部作品已经初具规模，但我依然会听从内心偶然性的召唤。我在我的住所附近拍照，通常靠近河流、池塘和海岸。比如我出去散步、拍照，某一天，某张照片突然给了我一些启示，从而激发我去拍摄新的照片，如果这个想法最终是可行的话，那么我就会启动一个全新的拍摄方案！

当我意识到这一点时，我认为这就是一个不断地重游故地的过程，我通过这样的方式来构建自己的作品。每件作品的出发点和核心内容，包括最终的结构，都会随着创作的进展而发生变化，再一次，我被那些特定场所与自身的关系所引导。我想在每一个新的系列中探索新的想法，并确保自己能够把握好新作的思路和方向，把一些我认为新鲜的东西带到作品的视觉呈现和组织结构中。

@ Jem Southam

我平时的工作通常会十分密集。我在英国的日常主要是在一所艺术院校教学，这是一份全职工作，我和我的家人一起生活在这里。这意味着我能够花在摄影上的时间并不多，同时这也是为什么我所开展的摄影实践和长期研究大多在我的住所附近，并且都是在缓慢地寻找每一部作品的创作思路。1996年，我在一个池塘边开展了一项新研究，拍摄了十二张10×8的底片，我爱上了其中的四张并对自己说，“十年后，作品就会在此处诞生”，我知道这将是一部很有份量的作品，因为其中包含的想法和围绕池塘展开的故事，会令这部作品非同寻常。

《蛾》这部作品历经35年才得以诞生，这是我所做过最艰难的事。好几次我都想放弃它，但更多时候我会认为这一切值得坚持，并且我确实很喜欢这些照片。所以我就一直在慢慢完善它，哪怕每年只访问一次康沃尔郡的矿区，但对我来说这终究是值得的。

@ Jem Southam

BF：我们可以通过书中的一些片段文本，以及结尾部分的文字，看出这部作品中暗含了一个叙事线索。比如一些暗示性的省略，似乎在激发读者对历史展开思考，同时也激发读者的想象，或者说是基于作品中所呈现出的地貌展开一种积极的想象，仿佛就像是有一个神话在你的相机里游荡，类似圣经里讲的故事那样：海盗，被淹死的黑羊预兆着整个羊群被捆绑，溪流被染成了肮脏的棕红色；不知通过什么方法凿出的走廊和隧道，为治安者或许也为摄影师和流浪者提供了逃生的通道……

你是否经常用这样的方式进行叙事？如何避免在故事线索中出现不必要叙事缺陷？有关英国海岸的那些神话，包括它的洞穴、海盗以及荒凉腹地的阴暗处，都是关于海岸顽固而美丽的独白。在这部作品中，是否有一些比喻在暗示着更多当代的假象和冲突？

JS：这是我第一次尝试，我觉得它将会是我唯一一部虚构作品。通过游走所拍摄的照片来寻觅、虚构和讲述一个故事，这对我来说几乎是不可能完成的任务。当我第一次拍下这个男人站在海滩上的照片时，我就产生了最初的想法——他站在那里，凝视着大海，他在想什么？

不久后我便找到了这部作品的基本轮廓：一系列松散关系的双连画，以及一个主题：一个背井离乡者回想着他所有失去和放弃的事物。这一切的灵感来自阅读《漫游者》（The Wanderer）和《海员》（The Seafarer）这两首盎格鲁-撒克逊诗歌——很精彩的诗歌。

@ Jem Southam

然而，就在康沃尔西部的矿区生活与漫步的过程中，我开启了对另一部作品的构想，那就是《红河》（The Red River）。在那之后，我搬到了德文郡，开始在新家周围进行创作，于是《胡萝卜之筏》（The Raft of Carrots）应运而生。90年代末，朋友们建议我继续拍摄《红河》的部分，于是我又回来继续完善对红河谷的拍摄。但那个时候我开始使用大画幅相机，拍摄前面所提到的池塘和岩崩，所以在康沃尔拍摄的许多照片就被我搁置了。

在1982年至1987年《红河》的创作过程中，我才真正意识到神话故事是多么强大、丰富和繁杂，我们正是用神话故事来构建我们对周围世界的理解。所以回到你的问题，神话的概念的确有吸引力。我的作品更关注思想，而非我们的物理环境。如果一定要找出一条主线来概括我的作品的话，那就是探索故事的叙述方式是如何影响我们对于这个世界的想象的。这些故事可以追溯到很久以前，有些是特定于一个家庭的，有些是特定于一种文化的，有些则是我们人类遗产的一部分。如果允许的话，一幅画面往往可以激发大量的思考和联想，于是把两幅画面放在一起，然后将它们按顺序排列，这就是《蛾》的创作思路。我试图通过这些照片来激发更深沉的思考、回忆和联想，并把它们构筑成一个故事。

在过去的几年里，我花了许多时间陪伴我的哥哥，他的记忆正在逐渐丧失。我们谈了许多关于他的过去和我们的童年往事，那是他真正能够记起的事。我看着他在内心的黑暗隧道中努力搜寻着关于往日的记忆。他知道曾经所经历的，但似乎一切又正在被抹去。这部分内容为我的作品提供了最后一个相关的主题。

@ Jem Southam

BF：我在你的书中感受到一种特质，我在前面提到过这一点。这不是一个关乎哪个国籍的问题，也不是在强调一种过度的骄傲。某种程度上说它是很纯粹的，我想起曾经在M25公路旁开的一个英国式的玩笑，一片美丽的绿地，充满了魅力和宁静的美，甚至可以说是一幅壮丽的风景画，然而这片美景却延伸到远处那些衰败的大都市。并且在所有英国人的特质里，隐藏着一种深深的悲哀，或者说是一种对生存的焦虑，而这种焦虑是其他欧洲人所没有的。

例如，德国人向虚无主义靠拢，这不是在近百年内形成的，而是在更长的时间跨度里。不管以什么样的形式出现，在时间的流逝里，我们总会发现这层厚重的文化外衣依然存在。我十分认可你的作品，我注意到在几张作品里所呈现的都是同一所房子，甚至可能是一个经历了多次粉刷和季节变换的房子。它使我感受到你的作品中所包含的庄重感，以及你在独处中的静观与沉思。对于住所的这种表现手法，不知怎的，使我想起了海盗船。

JS：嗯，我不太清楚，但我的确是一名英国摄影师。我在英国西南部拍摄，我出生在那里，并在那里度过了我的大半生。我来自的生活环境是不信奉英国国教的，这对我的创作产生了重大影响。

我的家人所生活的地方，就像是许多在19世纪中期的人们那样，生活在英国的烟雾缭绕的城市和乡镇。他们努力工作，他们变得富有，他们读很多书，走访周边的艺术画廊和博物馆。他们唱赞美诗和民歌，在周日的午餐结束后，散步回到农村，回到他们父辈和祖辈们生活的地方，看看鸟、看看鲜花和树木。这一切让我意识到有些东西被我们丢弃了。我早年浸透在这样的文化背景中，它们给我留下了深刻的印象。

@ Jem Southam

上世纪80年代，我在拍摄《红河》的过程中慢慢意识到，那些令人印象深刻的照片会在不经意间与更广义的文献建立意义上的关联，而不是像照片最初所显现的那样。发现照片中的这些文献意义，并学会在创作中运用它们，这是我在创作中需要面对的挑战。当然，它们同时也会给我带来许多机遇，我喜欢这种创作的状态。英国风景的历史是分层的，不同的历史有不同的叙事，它们共同融为欧洲文明的一部分。包括它的洞穴壁画的发展史、民间故事、古典神话，以及它的绘画、诗歌和小说，深入进去，去探索和挖掘它们，尔后通过影像和书籍的方式呈现出来，这一切带给了我相当多的快乐。

对了，我们在这里还没有讨论天气呢！当我还是一个年轻摄影师，我在拍照的时候喜欢模仿那些美国和欧洲知名摄影师们的作品风格，直到有一天我意识到我是有多么白痴！因为事实上，我每天所生活和经过的地方，跟世界上任何一个其他地方都不同，不论是它的地质、它的历史，还是它的文化，当然还有它的色彩和氛围。从那时起，我就努力让我的照片能使读者感受到以上的这一切。没有任何其他地方的天气能像英格兰西南部的天气那样变化万千，如此微妙。

@ Jem Southam

BF：以我自己的喜好，我在对来自不同文明的人群进行分类时，通常会有一种执念——我除了会研究他们的历史、艺术、烹饪乐趣和寓言故事，同时还喜欢去研究他们的刻板观念和甚至一些不端的行为。

我在读这本书时，专注到有关烹饪的神话与历史，我以最适合展开我想象的方式，试着去重新认识英国人（我自己也在英国生活了13年）。在这个过程中，我注意到两点，第一点是我在阅读这本书时很难逃离开《动物庄园》的影响，这让我再一次思考政治权力并深深认同乔治·奥威尔的观点，他是英国最有影响力、最重要的艺术家之一。

第二点和第一点有关，书中有一些文本的图片，不是之前所引用的文本，而是一些墙上的文本图片，一些缩略的涂鸦。这些语句是独特的、日常的或者偶然的。这本书的第一个单词“Fuck”，看上去好像因为一些未知的原因被涂抹掉然后又重新涂上了新的颜色，第二个单词是“English out”，它们结合在一起似乎像一个声明或者号令，感觉像是来自康沃尔民族主义者留下的创伤。还有第三种涂鸦看起来更像一个爱情故事，你能将这些文字图片稍做扩展吗？如果在我们可以接受的范围内出现了政治衰退，你是否也可以依据我的想象做一个扩展或补充？

JS：首先，我喜欢将文字理解为一种声音、一种物质，或者理解为照片中的物质……我想起沃克·埃文斯和尤金·阿杰。那些特定的影像在他们的内心有一种绝望感，从存在主义式的怒吼转而变成冷漠的狂风。我们都曾因为犯下愚蠢的错误而诅咒自己的命运，这就是“Fuck”的意象，但是那些划痕以及墙上涂抹的红色几乎就是鞭笞。我们也都曾因为失去爱情而倍感哀伤，而这幅墙上满是划痕和涂鸦的“Heart on the Wall”似乎就在对我诉说着这一切。

“English Out”则不同，它是一种曾经在全球范围内回荡的普遍情绪。但是在这个语境里，这样的呼吁就显得有些孤独和可怜了。然而，通过把它放在火焰的照片旁，一团巨大的火焰，我想要暗示一些更令人担忧和险恶的东西，比如在政治领域，身体政治已经变得错误且十分可怕，释放着野蛮的力量。

@ Jem Southam

BF：我能强烈地感觉到这本书对家的强调。孩子的房间、学校以及里面的橱柜。农庄、动物围栏，这似乎意味着枯燥的工作已经完成，还有学校墙壁上铜蓝色的砖块。奇怪的是，我觉得这本书是给别人看的，而不是给你看的。作品中强烈的吸引力，海盗、历史、神话，包括采矿和劳作。这些缓慢的拍摄传达出某种观念，散发出一种挽歌式的韵律。

你几乎在以一种冥想式的拍摄去完成这部作品，并坚持将它们放置在一个更宏大的整体中。在这部作品里，地域感和社区感是如何影响你的创作的？我是从斯洛伐克人的角度来理解采矿的，所以在你的作品中看到它，会让我想起那些特定年龄段的人，他们会笨手笨脚地四处游荡，不懂如何利用自己的时间……

JS：在原先的《红河》创作中，七个部分里每一部分都有一张照片主要用来展示一个房间、一个家，我从家庭的视角来拍摄风景。这些风景主要是处在坐姿时观看和拍摄的，比如看墙上的照片、书本里的照片、电视屏幕上的图像、在汽车或火车座位上看到景象，等等。在欧洲传统中，早期的风景画从17世纪开始出现在维米尔的画作中。随着城市化进程的发展，人们转而开始欣赏乡村的如画风景，欣赏四季的变迁，欣赏每一天农民的辛勤劳作所呈现出的浪漫主义精神，这一切都在绘画和文学作品中得到了表达（可以追溯到维吉尔和乔治王朝）。

我觉得把这些古老的观念引入现代语境中是有所助益的。英国艺术有一种很深厚的张力，尤其是人们长期对农村的关注和人们对工业革命带来的巨大变化所做的反应相遇时，威廉·布莱克就是一个突出的例子。我所经过的风景都是有生命的风景，同时它们也是令人深思的风景，我在脑海中把这两者结合在一起，并融入我的作品，这就是我先后创作《红河》、《胡萝卜木筏》、《厄普顿派恩村庄的池塘》，以及《蛾》的总体思路。

更深一层的考虑是关于动物的照片。我之前并没有打算拍摄这些动物，从没有想到过我会在某个拐角处遇到一只猪、一只绵羊和一只山羊在一起。这些年来，我慢慢地积累了这些照片，每一张照片于我而言都是珍贵的礼物。在大多数情况下，动物以某种方式被困住、拴住或关在笼子里。这些生物被我们带进文明，似乎不情愿地在与我们分享着这个世界，它们的目光与我们交织，似乎能够意识到它们在自己的世界里打发着它们的生命，但同时又能感受到，在它们的内心仍然潜伏着野性。这种野性其实在我们内心也有残留，但它终究是危险的，并且让人恐惧。

我们该如何面对这种恐惧，是我一直思考的问题，它也在影响我的创作。在户外、在洞穴、在院子里、在围墙上——都是危险的所在，而我们的家园是可以让我们安于平静生活的地方。对我而言，《蛾》所要表达的更多是一种失落和渴望，对所有被我们舍弃的事物，以及被抛在我们身后的事物的失落和渴望。家园被我们遗弃，一段遥远的旅程重新开始。