一个北京滑板人的十八年

原创 地青 地球青年GlobalYoung

- 凤凰网在人间工作室出品 -

穿过一排饭馆和超市，进入安静的楼梯间，我们来到北京三环边的一套普通四居室公寓。房间排列了层层滑板和纸箱，电脑里装着各式各样的设计。很快，这些滑板会出现在全国各地的滑板店里，被年轻人看中，带往街边、公园或者训练场。

在那里，我们见到了李文金。三四年前，他接手了滑板品牌“社会滑板”的事务，成为主理人。作为一名有着近二十年滑龄的资深滑板人，他见证了中国滑板发展的多个时代，看过了诸多的喜忧、悲伤、灿烂和落寞。

怀揣着记录中国滑板历史的愿望，我们和李文金聊起了他与滑板的这十八年。

轻蹬，曲身，随后裹起一阵风，向前驶去，以飞速的旋转和跳跃，越过层层障碍物，落地。Video里滑手的动作完美而精准，一气呵成。但更常见也更真实的滑手生活是，为练习一个动作，无数次摔倒、失败、踩断滑板。

李文金是少数仍活跃在国内职业滑板一线的中生代。21世纪初，他们从各条公交线路聚集而来，在北京王府井教堂、朝阳公园或者蓝岛碰头，不停地滑板、滑板、滑板， CD机里循环着hip-hop、摇滚、Reggae以及其他一切让人心潮澎湃的音乐，直到天亮。

李文金觉得，和那时候相比，一切都变得不太一样了。

△ 李文金在北京著名滑板地形大望路黑坡。摄影师：樊星

上世纪90年代是摇滚乐在中国流行的巅峰，而作为首都的北京，自然而然地成为了潮流前沿阵地。这座城市如同饱胀水汽的浓积云，在呐喊和嘶吼中孕育了一场文化暴雨。少年李文金也在这场暴雨中，深受摇滚音乐的影响，迷上了街头文化。

初中毕业，李文金考上北京的一所职高，学计算机，但他对方方正正的键盘和循规蹈矩的代码毫无兴趣。他期待放学入夜后，到五道口服装大棚里摆摊卖街头服装和打口碟。作为音乐繁荣的某种衍生，打口碟行业在这一时期同步爆发。碰上收益好的时候，李文金一晚上能赚近两千。这些收入部分地支撑了他日后玩滑板的开支。

不同文化之间，总是有着共通和联系。2000年，李文金受同学邀约，到东单体育场观看了一场滑板比赛。从车站走到体育场的路上，他远远地听到场里放的音乐，感受到一种“着魔”般的力量。躁动的音乐、自由开放的现场氛围和滑板——这种在当时仍属少见的运动形式，在这里完美适配。给李文金留下深刻印象的，还有美国滑手Mike Peterson。好奇与兴奋夹杂着，他开始研究起滑板。

△ 李文金早年在街头滑板 摄影师：李硕

那是21世纪初，尽管已进入中国十年，但由于发展缓慢、信息渠道不畅通，滑板文化仍是一片荒土。李文金回忆，当时全北京的滑板人仅有100人左右，职业滑手就更少。他借来朋友的一块旧滑板，每天放学都去广场，用箱子作为障碍物练习基本动作。他聪明、勤奋，一头扎进滑板里，学动作很快，还认识了不少志同道合的朋友。他怀念那个时候，觉得一切都很纯粹，“太好了，好像除了滑板什么都没有。”

但那时候还很年轻，他没想过靠滑板赚钱。事实上，他什么都没有想，也没有对未来作太多考虑，“只是玩儿”。他像其他人一样上了大学，念工商管理。但很快，他就发现大学生活没什么意思。他不喜欢图书馆、教学楼，不喜欢条条框框的规矩，这些东西好像把人也切割成了小块儿。两年后，他索性退了学，专心玩滑板。

没有网络，没有电商，没有发达的公共交通，当时的滑手们为了滑板，要在路上花费很多时间。李文金总是坐几十站公共汽车去找一个滑板前辈，请他帮忙刻教学VCD，再赶回家观看学习。当时全北京为数不多的几家滑板店，稀稀拉拉分布在新街口、东四。由于练得太狠，李文金每两三个月就要更换板面，其他零部件更是不计其数。因此，他常去新街口一家滑板店，跟老板混得很熟，几乎把所有的零花钱都投在了滑板上。

两年后，正是在这里，李文金拿到了滑板生涯的第一次赞助。而滑板也成为某种契机，让他结识了一个美国品牌的主理人，并被品牌看中。李文金还记得，他们约在当代商场的咖啡厅，在A4纸打印的三份合同上签下了名字，很正式。他将那天的合影珍藏至今。第一次获得赞助和朋友的帮忙对李文金来说意义重大。他觉得自己得到认可，有了保障。最重要的是，在经济上，可以不必过于依赖家庭。

△ 李文金在上海音乐厅（曾经上海著名的滑板地点Lovepark）。△ 李文金在广州经典滑板地形。摄影师：谢石

但在父母眼中，这不过是“玩儿”而已。00年代的中国，人们很难想象“玩儿”可以谋生。甚至年轻的李文金本人，也对此半信半疑。更何况，国内滑板氛围还没有起色，钻牛角尖很可能意味着一条路走到黑。去大公司或者国企工作，端上铁饭碗，是许多中国传统家长共有的期待，其中也包括李文金的父母。于是他没有叛逆，顺应父母设想的出路进入中关村一家电脑公司做销售，卖服务器，成为一个平稳的上班族。

在他的讲述里，那段日子没有一点亮色。办公室狭窄的空间，挤满整个公司的人。人们身穿相同的黑色西装，戴上眼镜，衬衫扣隙里挤出一截肚子。眼睛盯着电脑，手里拿着电话，不停地联系销售渠道、拉业务。饭来了，吃饭。吃完饭，在楼道里蹲着抽烟，聊周末去景点玩，相互炫耀“我这又一客户”，看拍马屁的同事给领导沏茶倒水。李文金安静地待在人群中，但他始终觉得，这一切和自己没什么关系。

他像高中的时候那样，过着一种双重生活。白天和电脑服务器打交道，拉订单，向客户介绍一些拗口的性能和参数。入夜，换下西装，他回到广阔的场地、踏上滑板，像回到一个精神角落。不同于高中时代的是，现在这种生活总是带来直接而粗暴的后果。譬如玩得太晚，第二天不能早起准时打卡，好几次被扣钱。

几个月后，李文金辞职了，理由和当初退学的时候一样：太无聊，没意思。周围的一切都让他感到格格不入，“我觉得再这么干下去，可能要得抑郁症。”

2008年，李文金从电脑公司辞职。这意味着脱离了四平八稳的位置，逐渐靠近一个充满冒险但又极富乐趣的领域。那里有目标一致的好友，有认同的价值观，滑板和世界都在脚下，这足以令一颗年轻的心澎湃汹涌。

辞职后，李文金做过很多尝试，这些尝试让他离滑板更近。最初，他在五道口大棚二楼摆摊。每天早上五六点，他从家出发，骑上摩托车去北京动物园批发市场进货，那里有一批较早流入中国的外贸滑板品牌。当时的动物园尚未受到电商行业冲击，每天都人头涌动，汇聚着全北京的批发商、庞大的客源和李文金这样的个体户。李文金抢着刚开门营业的时间，挑到最新到货的服装和鞋，用摩托车驮回去卖。

他能分辨什么样的货好卖、哪一种更挣钱，还会拿一多半自己喜欢的样式，这部分总是被剩下。那时的外贸货物美价廉，店里生意不错，最多的时候一天进账几千块。尽管凌晨进货、晚上八九点才收摊，但李文金觉得当上小老板、卖自己喜欢的东西，比待在电脑公司开心多了。

变化是从这时候开始的。他的时间变得相对可支配，能在中午顾客较少的时候关一会儿店，玩玩滑板。身边的人从西装革履的白领和难搞的客户，变成了玩滑板、玩乐队、做服装、开摩托车店的人，这让他感到归属。之后，他进入当时赞助他的一家大型滑板店，花了两年多时间，从普通店员做到分店经理。

△ 李文金在上海Ispo展会滑板比赛现场。摄影师：樊星

那段时间，李文金疯狂练习滑板、频繁地参加比赛和表演，拿了全国半职业亚军，也接到一些广告。但是这还不够，他觉得自己和真正的职业选手还相差很远。没有大品牌的赞助，没有作为“业绩”的video，没有真正的收入，年龄在一天天增长，却没有太大的成果。他觉得自己是个失败者，悬空在中国滑板圈的边缘地带，找不到位置。也是这个时候，家里越来越频繁地找他聊天：未来要怎么样呢？有什么打算？总不能这样下去。他陷入挣扎中，“快被生活逼疯了”。

每天干完滑板店的杂活，晚上9点半、10点下班，赶不上最后一趟地铁。李文金常常听着MP3、滑着滑板从东四回到紫竹院附近的家里，可以省下打车钱。积攒的压力在某一天彻底崩溃了，他发现这样的工作和之前在电脑公司没什么差别，生活鬼打墙一般回到了原地。他想，现在做的一切都不太对。

“我花了太多精力在弄其他事儿了。我觉得我最擅长的其实是滑板这个事儿，我没有把它做好。我要再给自己一次机会去选择我的人生，不能这样放弃。我就想通了，辞职直接去外地比赛了。当时老板也在现场，看到我还很生气，他说你干嘛来了？”

如果说离开电脑公司是出于一种追寻自我的选择，那么从滑板店辞职多少有些跳脱舒适圈、孤注一掷的意味。后来觉得至关重要的人生节点，当下作出决定的动机却往往很简单。对李文金来说，这个动机仅仅只是“眼前这件事没干好”。他至今感谢这个决定。

△ "社会滑板"工作室里摆放的滑板。摄影：蘑菇△ 李文金在北京金融街购物中心门口拍摄个人video。摄影师：樊星

那之后，李文金进入“社会滑板”、拍摄个人video，慢慢有了自信和底气。这个创办于21世纪初、几乎与他滑板生涯差不多长的品牌，是很多滑板人心目中的理想国。对李文金来说，那里有他喜欢的文化。而包括老板Raph，资深滑手许莹、Dan Leung及涂鸦大师李球球在内的很多成员，都是他的老相识。他们打趣他：你终于来了，还知道来啊？

△ 李文金和同事在工作室整理滑板周边，客厅成为了库房。摄影：蘑菇△ 2019年年底，李文金和同事一起举办滑板活动。摄影：蘑菇

李文金加入的2011年左右，“社会滑板”正处于最巅峰的时期，签约了不少全国的顶尖滑手。两三年后，慢慢开始有人退出。结婚生子、返回故乡、改换生活方式或者跳槽，形形色色的理由，导致后来全队几近大换血，老队员所剩无几。而这种下沉，不仅直观地减少了人力，也带走了宣传和资源。

李文金接手的时候，在团队上，占大多数的新队员还没有得到承认。在商业上，产品、设计、销售、推广、合作，一件件琐碎的事项都需要重新归位。更关键的是，要保持原有的风格不能变味。这无疑是一段青黄不接的时间。

△ 2019年年底，李文金和同事一起举办滑板活动。摄影：蘑菇△ 李文金在工作室。摄影：蘑菇

他用了几年时间，和伙伴们一起，梳理、跟进，拓宽下游销路，挖掘新人。经营有了起色，在全国范围内，他们的下游店铺从个位数不断上涨，到了现在的100家左右，同样增长的还有订单数量。这意味着即使二十年过去，在新一代滑板人心目中，“社会滑板”仍然有着十足的分量和位置。

几乎在进入“社会滑板”的同一时期，李文金有了更多曝光，被一些国际大品牌所注意。2013年，他正式与Converse China签约，成为职业滑手。在滑板圈，这是一种对能力和身份的认定，当然，也带来了良好的生活条件、稳定的收入、大箱大箱的赞助产品和专业的业务团队。他终于可以抛开生活压力，也抛开之前的迷茫、犹豫、挣扎，全身心地投入到对滑板本身的追求中。一直在身后默默观望的父母，也终于放下心来。

而国内滑板人们的“成功”也证明了，从表面上看去，包括滑板在内的街头文化，终于迎来了一个全民狂欢的繁荣时代。

△ 2018年李文金获得北京滑板公开赛男子街式冠军△ 李文金在上海新江湾smp滑板场拍摄商业广告。摄影师：李硕

2016年，国际奥委会全会表决通过滑板、冲浪、攀岩、棒垒球和空手道5个大项进入2020年东京奥运会，这意味着“滑板”这一街头运动，走上了体制化的道路。几乎在同一时期，内地综艺进入一个井喷阶段。《中国有嘻哈》证实了对青年亚文化进行娱乐化包装的可行性之后，资本包装的对象从嘻哈、摇滚开始，很快轮到滑板。

两个完全迥异的发展方向，在这个时代产生了奇妙的交汇。但对于李文金这样经历过“黄金时代”的滑板人而言，无论哪一个，都让人有点发懵。诚然，进入主流意味着前所未有的普及、更广泛的大众认知以及大量的订单，但真假掺半的流量和关注，多少稀释了滑板运动“纯粹”的文化内核，也导致了市场准入被拉低，呈现出鱼龙混杂的局面。

这些年，李文金遇到不少装酷耍帅的年轻人，在长板上“扭来扭去”，吸引女孩。他们称这种人为“板混”，位于滑板圈鄙视链最底层。让他觉得更过分的是，一些人只玩了两三个月，就搞出了自己的品牌，流水线运作，价格也远低于平均。“近两年出来的新品牌得有上百个，”李文金感到匪夷所思，随后便是愤怒。“这不是失去了滑板本身的意义吗？”

△ 李文金在大型室内滑板场地进行“Invert”（倒立）动作。摄影师：李硕

“纯粹”——在他眼里，这是包括滑板在内的一切街头文化的核心。“要有活动，有故事，有包装，每个滑手每一个角色是怎么回事，他的出身，他的经历。像武侠小说一样，要有一股劲儿在。他们没有这股劲儿，把市场扰乱、价格拉低，呱呱狂挣钱，拿走各公司的好滑手，或者生产hello kitty的网红爆款。这就是他们所干的一切。”

“我特别鄙视这些。”

滑板综艺在国内大热时，李文金看了一集半，默默关掉了电脑。和他有着相同反响的，还有同时代的滑板人们。在他们眼里，综艺节目是一种操纵或表演，由此带来的巨大流量和飞涨的粉丝，只不过是数字僵尸，不仅对提高滑板大众认知度作用微弱，而且与滑板运动所追求的“纯粹”精神背道而驰。他叹了一口气，“我们那时候自己演自己就行了，不像现在，你得演别人。”

另一方面，街头运动的模式化训练也让他感到奇怪和尴尬。与他们那个时代不同，现在的家长不再对滑板冷眼以待，参加体育队开始成为获取一线城市户口的捷径。他们开着奔驰、宝马，把孩子送到滑板场，在门口给孩子戴上护具，为孩子请教练。大兴区的运动场地里，经常能看到教练拿着镭射笔，指挥一群10来岁、身穿军装荧光背心的小孩，每天练360、540甚至1200次动作，喊着一二一二的口号跑步。

△ 全运会上的李文金（右一）与队员一起观望其他选手比赛。图片来自HERO滑板

2017年，在滑板入奥的浪潮中，全运会也新增滑板项目。在一些前辈的鼓励下，李文金和其他几名圈内认可的滑板人一起，代表北京队到南京参赛。体育馆里，各方队身穿各自的队服站得齐齐整整，随后是升国旗，听领导讲话，一切都周正而有序。李文金感到恍惚，他从小接触的街头文化，无论音乐还是滑板，都叛逆又躁动，清澈而鲜明，带着将陈旧规则推翻重建的热浪，像聚光灯一样攫去所有人的目光和激情，欢呼着，拥抱着，呐喊着，歌唱着——几乎彻底处于眼前这个场景的反面。

他描述着主办方提供的居住环境：两张床，一个厕所，泛黄的墙皮直往下掉。窗外人声喧哗，对面居民楼上正在晾衣服。每个人一天领60块钱的伙食费，几经扯皮，最后涨了三五十。大家都很沉闷。

带着排斥和抵触，李文金勉强完成了比赛。但因为放弃最后一个补救机会，他只拿到第五名。

△ 李文金与瑞士滑手们正在进行环瑞士滑板旅行，图中为旅行第二站苏黎世。

今年年初，李文金前往欧洲拍摄滑板旅行的video。他住在瑞士日内瓦湖边，一抬头就能看见对岸高耸的雪山。厌倦了大城市里的“水泥森林”，他更喜欢沉入自然里，毫无杂念地滑板、滑雪、冲浪、打篮球。

在瑞士的几个月里，他和当地的滑手打成一片，经常一起玩滑板，接着在日内瓦湖边喝啤酒、游泳。对他来说，滑板已经超越了“爱好”层面，成为一种生活。“滑板拯救了我，把我带向全世界。”

偶尔，他会怀念21世纪初的时候，一切都很纯粹。他一再提到“纯粹”这个词，像是对自己的提醒，也像是对很多浮夸现象的一种对抗。对他们来说，无论包裹着滑板文化的那层糖纸多么光鲜灿烂，“纯粹”始终是内里最重要的核心。失去了它，滑板运动会成为一具空壳。尽管阵地一再失守，滑板人们仍以自己的方式守护着他们所爱的文化，其中很重要的一点是，做好自己。

“我们是中国滑板的历史，只要历史在继续，他们就没法把我们删除。”

让李文金感到开心的是，现在，父母也可以以他的事业为骄傲了。去年的一天，李文金和母亲下了楼，到离家几百米的饭馆吃饭。身后突然跑来两个个高体壮的男生，一见面就冲口而出：“你是李文金吗？”母亲吓了一跳，男生继续兴奋地说：“阿姨，能帮我们照个相吗？终于见到真人了，我仰慕他好多年了。”

李文金说，那天母亲特别高兴。

作者 | 徐杨

原标题：《一个北京滑板人的十八年》

阅读原文