“也许不知所措的硬撑，才是人生”

原创 看理想编辑部 看理想

我们生活在一个超产社会中。

工作量超产，信息超产，人际关系超产......如果说现代社会教会了我们一样东西，那就是：生活有无限可能，也有无限负荷。

当选择如此纷繁杂乱时，「放弃」变得愈发困难，「重来」变得愈发彻底。比如说，你大概不会删掉一张随手拍的照片，因为手机内存有很多，但当手机相册意外清空了，那种空虚感可是劈头盖脸。

一直以来，我们都尝试控制生活。我们努力学习、努力工作、努力经营感情，即便如此，也不免会被生活出其不意地推一手，踉踉跄跄地拐进了一条陌生的胡同。

还记得《风平浪静的闲暇》里，辞职、分手、换掉智能手机——放下东京的一切下乡的小凪，收获了一段奇妙治愈的人生经历。

尽管在很多人看来，小凪的重来需要特大份的勇气，但其实我们或许早已经历过了一些不大不小的「人生清零时刻」：

写了大半的论文没有保存下来、生病、辞职、离开一座城、失去一个人......面对生活中一些主动或被动的「清零」时刻，找来的是焦虑、失落、愤怒，还是反向而来的轻松和释然？

带着这份好奇，我们收集了一些「归零」故事。在读完了这些小故事后，也许你会发现，原来我们的生命力比想象中强。

失去也许痛苦，但我们能够重来。这篇推送或许有点长，但借读者@元宵 的话说“正在阅读这些文字的陌生人，祝你今天幸福。”

消失的记录

@小欢

年初的时候，豆瓣突然因为我2013年在某小组转发的文章而封了我的号。我想不到文章有什么问题，这么多年了，豆瓣也没删除过它，但我就这么突然地被删了号。

申诉无果。这些年在豆瓣上标记的上千本书和电影、音乐都没了。

我发了一阵子的呆，也没再做什么。现在，我开始在电脑里记录我看过的书、电影。

十五万字的小说没了

@卜愚

写了很久的小说因为误操作弄没了，弄没的方法很笨，就是全选剪切然后复制。

当时的反应是安慰自己说「没事，反正也没人看，无所谓，这么烂的小说没了就没了吧！」可是安抚安抚着，就抓狂了。

那可是我耗时一年，快要完结的小说。那可是十五万字一个一个敲出来的小说。那可是在脑子里构思了千回百转的小说。

最后我在屋子里乱吼乱叫，后来怕惊扰到邻居，改为来回走，走累了躺在床上，在大夏天里盖上冬被，继续抓狂。

被安全感所欺骗

@Obsidian

大学的时候把笔记本电脑弄丢了，电脑里存储了高中至大三的所有照片与文字。

刚丢的那两天有点迷茫，好像自己的青春没了，但是迷茫中发现一个可怕的真相是，一直以来如此看重的影像与文字没了，我依旧活得好好的。

那些曾如此在意的照片、文字、想法，好像并没有那么重要。这反而让我有种被欺骗的感觉，被自己所以为的安全感欺骗。

我不知道这件事对当时以及现在产生了什么影响，或许让我更注重实体与当下，但我想，我还是会继续用影像和文字留念，尽管它们可能随时烟消云散。

滚蛋吧，我的中二

@咕叽嘎几

注销贴吧账号的感觉可太好了，注销了羞耻的中二时代。

手机是找不回来的，感情也是

@渣渣

在某个元旦假期在公交车上丢了手机。那部手机记录的是高三毕业后到大一那个元旦假期之间的点点滴滴，时间跨度虽然不长，但是内容比较独一无二吧。

和前男友经历的高中毕业、旅行、填写高考志愿、吵架、分手，所有好的坏的情绪全刻在了那部手机，且没有备份。

当我意识到全都没了，就坐在公车上吹着微风，看着窗外，感觉一切正在随风飘散。

手机是找不回来的，感情也找不回来。回忆起来当时有一点庆幸，因为是我放不下那段感情，所以丢了也不是多坏的事嘛。

银行账户清零才是真清零

@小树

最直观的「人生清零时刻」莫过于银行帐户清零吧。

今年和男朋友一起买了房子，于是同步收获了清零时刻。把所有钱转出去的那一刻心情还是挺差的，毕竟从来没有买过那么贵的东西。

不过想想，也不过是存了两三年的钱，而人生往后还有好多好多个两三年吧。三分之一的小学、一程初中、半程大学……也悄无声息地就过去了。

而且帐户里的钱也只是永远存在帐户里的数字，不打开的话并不会发酵出什么，把它清零了，反而成了最深刻的回忆。

所以信奉人生就是一场体验的我来说，totally赚了啊！就让这个清零时刻，成为人生大事迹的重要刻度吧。

「走」字背后，是一张巨大的幕布

@猫偷走晚风

从北京换到了青岛，在二十几岁的最后几年换了一个城市重新开始。当时做这个决定的时候，就说了一个字：走。但是做完决定的那天晚上，我失眠了。

简简单单的一个「走」字背后，其实是一张巨大的幕布，里面藏着割舍，藏着冒险，藏着未知，也藏着成长。

做决定可能很简单，拍一下大腿就做好了，但是要把决定做成，还是蛮难的。

因为在北京住了四五年，收拾行李时发现每个角落都是回忆。要扔掉什么，又要带走什么，是那几天一直在思考的问题。

最后我只带了几件衣服，因为情绪的东西，带不走。

这世上，除了死亡，什么都不是大事

@呵呵哒

大学毕业求职那年，入职体检查出得了终身携带且无法治愈的病。作为家里的经济支柱，那一刻完全就是人生崩塌。

对病痛的恐惧，对死亡的恐惧，对家庭压力无处安放的恐惧，四面楚歌却得在家人面前强颜欢笑。那一年我才22岁。

我开始像一只无头苍蝇似地乱撞，为了生存随便找了个和专业毫不相干的工作。工作两周后，觉得这样的日子如果过一辈子就彻底废了，四年大学意义全无，于是我决定改变。

几经考量和咨询后，我决定读研养病。读研三年期间，一改之前葛优躺的懒人作风和吃垃圾食品的馋嘴，调理饮食，每天运动。虽然病无法根治，但身体素质与身体状态明显有了很大的改善，毕业后拿到了想要的offer。

三年蹉跎，给了我完全不一样的心态。或者这场疾病，真的不是坏事，因为它让我比别人更早地开始注重健康，也让我更有勇气面对所有困难。

这世界上，除了死亡，什么都不是大事，所有的困难对我来说，都没那么可怕了。

也许不知所措才是人生

@leonmboy

四十岁，突然不知道该怎么往前走了。清零不只是一瞬间，也有被自己慢慢消耗光的。

我时而感觉走在一条正常的路上，时而又感觉一败涂地。想得起过去，看得见未来，却抓不住现在，总感觉在撑着点什么。

最近总是回想起2014年夏天在塔尔寺拍的一张照片。

当时在塔尔寺里兜来转去，突然一个区域在清场，说是寺里的喇嘛准备会考了，参观人员都要回避，我就慢慢地往外走，看见他们一群人在撑一个幕布，遮挡太阳。

最后快出去的时候，听见一阵哄笑，我回头看见只剩一个小喇嘛在扶着一根中心的柱子，其他人都跑开了。

也许不知所措的硬撑，才是人生吧。

活在当下的全职妈妈

@灰灰

生完小孩，返回工作岗位几个月查出甲状腺癌，小孩也出现了生长缓慢，于是我做手术、辞去了奋斗了十年的工作，从一个行程满满的部门负责人变成全职妈妈。

不适应当然有，心里的落差，对未来的担忧，术后的不适，都加剧了心理压力。看着朋友、同事仍然可以在工作岗位上奋斗，只有一声叹息。

但我是一个闲不下来的人。自己一个人带娃、做饭、打扫，孩子睡觉时我看书，育儿百科、发展心理学、营养学，孩子醒了陪玩、自己上早教，每天早起学习，精确地配比肉、蛋、奶、蔬果。

一年过去，孩子的运动和体重都跟上了。当你全身心投入育儿职业时，原来心里的空缺就被填满了，我学会了与孩子一起成长。

如何战胜人生的清零？我想就是活在当下，不怨天尤人，不要被别人定义。

人生没有「清零」，但有「重组」

@从一到一

当我在个人公众号上写下「一个三十岁的男人决定回家乡开一家书店」这篇文章，决定结束10年的北漂生活时并不是「人生清零时刻」。

事实上，我个人并不认为有「人生清零时刻」。如果非要说有的话，我认为那个时刻是我在我的家乡，邯郸，一座北方三线城市开始选址，进书，做产品，装修，空间布置，策划活动等筹备人间食粮书店的整一个过程中。

它像我整个前半生的人生顾盼，所有的时间叠加在一起塑造的我的种种，好的，坏的，一起释放，然后撕裂破碎。

饶是这样，我依然不能完全认同「清零」，它更像是一种重组，对过去的重组，好的变坏，坏的变好，好的更好，坏的更好，或是好的还是好的，坏的还是坏的。

未来似乎是注定的，又似乎是无限可能，我能做的就是去选择，在慎重思考之后做出选择。

在漂亮的成绩单上，挂上一门科

@鸭梨

年初大三上半学期的期末考，我有一门课记错了时间导致旷考。发现如此“悲痛”的事实之后我竟然很释然。

在此之前，我厌烦我的专业课。

老师不认真备课，学不到有用的东西，提升不了语言水平，还要忍受奇奇怪怪的考核规定。但是为了拿到好看点的分数，我还是会强迫自己完成每次作业，每次期末考试前狂背没有任何意义的复习材料。

虽然每个学期都拿到了还可以的分数，但空虚感超过了所谓的成就感，整个人感觉很压抑、很束缚。

旷考之后，当我发现自己曾经漂亮的成绩单上有了一门挂科的记录，我觉得解放了，接下来那些没意思没水平的课可以随便上上了。

我终于可以去做自己喜欢的事情。这一切世俗的东西，就让它去吧！

薛定谔的博士生活

@懵下下

我的博士生活并不怎么开心。毕业后的某天突然发现，存放博士课题和论文等等相关资料的U盘坏掉不能用了。

U盘打不开的那个瞬间其实有点慌，但是我马上意识到自己已经毕业了，便又恢复了平静。后来，我总计划着要找人帮忙恢复数据，但是一直搁置着也没付诸行动。

既然已经是结束了的生活，就留在那里吧，以一种薛定谔的状态存在也不错。

介乎还存在着和已经丢失的状态里，好像我既想要和那段生活告别，又不想完全失去。还是很微妙的。

为自己写诗的能力

@鬓鬓

我初中的时候，特别爱写诗。经常随手写在一些东西上，有时是餐巾纸，有时是信封，还有随手撕下来的横格本子，雪白的A4纸，作文纸，各种各样。

当然，内容也说不上多精彩，大都是些13、4岁的无病呻吟——今天喜欢的男生在操场尽头的杨树下朝我笑了，昨天傍晚的公车路过了一对中年情侣在接吻。诸如此类，没什么营养。

初二下半学期，我得了抑郁症。经常整夜整夜睡不着，有时候爬起来偷偷抽烟，有时候边哭边写诗。我现在记得我曾写过的一句：青春像是一张遮羞的面膜，唯一的有效成分，是眼泪。

所有的这些材质不一，颜色各异的我的诗，都放在一个Sony CD Player的保护袋里。即便后来，我走出抑郁症了，不再经常彻夜难眠，但我依然会时不时拿出来读一读。

高中之后家里换了房子，大搬了一次家。高考之后出国读书又是一顿兵荒马乱。

临走之前，我又想起那袋诗，才发现不知是存放的地方氤了水还是有什么洒了，我的那一袋子纸片上的文字都氤氲成了一滩模糊的颜色。

我大脑一片空白，我无法跟任何人说起它们，因为它们是我抑郁症伴随的青春期里，最无法跟别人分享的秘密。

一点都不夸张，如同文学作品里描写的那样，我内心发出了无声的咆哮。

这些诗都不见了，清零了，以后大概也再也不会有了。仿佛在那一瞬间我就已经再也不会写诗了，而事实也确实如此。

后来去读了设计的我在研究生面试的时候，被要求分析自己的作品风格。我说自己是诗意的女性感受表达。我的导师问了我一个万万没想到的问题，她说，如果你热爱诗意的审美，那你写诗么？

那一瞬间我有点鼻酸。我跟她说，我写过。但是我忘记了。

尾声.

某一天回过头来你会发现，这些「人生清零时刻」只是面对当时，一种阶段性的「归零」。

正如读者@Suki 所说，所谓「清零」，不过是我们踉跄到了下一个起点。

那些经历、经验、记忆、感情，通通都实实在在地与你产生过联系。你并没有失去它们，它们只是暂时退场罢了，尽管这个退场可能有点猝不及防。

到了未来的某个时刻，你会不经意间把它们再次打捞起。将那些破碎的，隐晦的，深刻的情感残骸再拼凑起来，和参差不齐的它们说声「好久不见」，何尝不是一种经历。

配图来自

《风平浪静的闲暇》《帕特森》

韩版《小森林》

编辑：林蓝

监制：猫爷

策划：看理想编辑部

“秋天来了，像用水洗过似的，所想的事情都变清新了。”

——石川啄木

原标题：《“也许不知所措的硬撑，才是人生”》