- +1
9分但凉凉，我想给这新世代一管热血
原创 毒Sir Sir电影
还债时间。
一档综艺，从开播那天就被后台催爆。
“太燃了，太炸了，太爽了……Sir能不能聊聊？”
好。
聊聊就聊聊。
说唱新世代
导师豪华：
偶像代表黄子韬，OG代表热狗，成功从地下打入主流的中国说唱团体的“海尔兄弟”两位成员马思唯和Knowknow。
连欧美嘻哈圈炙手可热的新星Rich Brian都请来了。
另外找来李宇春做特邀见证官。
不用多介绍，《极限挑战1-4季》总导演。
效果证明了b站实力。
截止目前，豆瓣2w+人评价，评分8.9。
国内说唱综艺最高分。
打住。
Sir今天不想常规安利节目。
以现在的热度和反应，b站已然完成它最擅长的事：出圈。
Sir更好奇——
之后呢？
“圈外”，真的风景正好吗。
“新世代”，真的风华正茂吗。
如果你喜欢中国说唱，并期盼它持续给你带来独特的震动。
相信Sir。
你不会着急下结论。
01
新在哪
这是我们印象中的说唱节目现场——
我们印象中的说唱选手，长这样——
（选秀“在逃”爱豆？）
（睡衣爬梯爱好者？）
（二次元lo娘聚会？）
这是说唱节目？
更迷惑的在后面。
选手各就各位，节目先撂下规则。
要分梯队。
“说唱基地”分四个街区，一环二环三环四环。
待遇递减。
一环住套房吃自助餐；二环差点，好赖算住标间；三环睡大通铺，吃盒饭。
四环最惨。
胶囊旅馆，十来人挤一间房。
住进去，还得为生计发愁。
要搞“钱”。
基地有一种刚需，叫“哔特币”。
每日打卡，要花钱；录歌做音乐，也要花钱。
用完即被淘汰，想留下来就必须通过公演和battle赢钱。
于是出现了如下一幕——
我没有钱养他们
明明是迷惑UP主见面会+说唱变形记+密室版极限挑战吧。
没错。
这就是《说唱新世代》第一层翻新：赛制。
严敏擅长真人秀。
他更擅长在“秀”里，扒出一个个“真人”。
录《极挑》时他分享过一个故事，足以证明他的野心。
当时节目给明星设计了街头卖夜宵的任务。
任务完成，反响很好，节目热度还窜老高。
严敏应该很高兴？
不，为此他足足自责四年。
我很自责，没有让他们体会到真实，他们还是明星，而不是卖烧烤的人。他们用自己的身份优势消解掉了完成任务的动力。
明星如此，选手更甚。
上来就开扒。
选手刚进基地，第一个任务就懵了——
两小时命题原创Cypher（说唱接力）。
有多难？
看效果就知道了。
掉拍、忘词、表情扭曲、动作僵硬……
场面要多尴尬有多尴尬。
它偏不这么干。
用高压赛制，打乱了所有选手的心态，也扒下他们膨胀的自信和优越感。
不仅选手。
导师也是目标。
严敏明显不希望他们拥有传统导师的“上帝视角”。
黄子韬面对选手的“退缩”，惯性现场发飙，“不录了”。
Sir能理解他的恨铁不成钢。
毕竟导师有导师的立场，希望选手尽量展示出期待中的潜力。
不用收场。
节目组只是让黄子韬冷静，让导师们代入选手视角，去理解他们的坚持、彷徨、压力。
再次回到现场，黄子韬道歉了。
以一种更包容的语气，诉说着自己作为导师的心态。
这是我们每一个人的工作
我们没有说放弃就放弃的权利
它不想做一档传统导师带选手通关打怪的节目，而是将导师、选手、观众通通拉下地面，共同目睹一场“说唱实验”。
这也是小破站一直坚持的多元与开放。
至此，严敏已经“成功”一半。
另一半呢？
如果说第一轮任务，是一次查缺补漏的突击课堂测验。
第二轮任务，才是真正考验实力的“大考”。
正式公演，猛兽出笼。
让你见识什么叫——
全 员 黑 马 ！
硬核的、阴柔的、愤懑的、俏皮的……
要知道，这里的选手大多只能算说唱圈的“小破穷”（最大牌的如Ty、姜云升，名气也不算一线）。
但无论他们穿得像不像rapper，名气大不大。
此时心中只一件事——
去完成那个得来不易的公演。
这也是《说唱新世代》第三层翻新：
表达至上。
不管是表达情绪，展示第一轮留下遗憾后的愤怒、压抑、胜负欲。
还是表达内容。
就这轮公演，歌曲主题包括但不限于女性意识、校园暴力、环境保护……
舞台风格，或诙谐、或撕裂、或深情……
弹幕炸了。
导师惊了。
马思唯感慨，这不是他以为的说唱。
即使于选手，也是一次大开眼界的体验。
原来，说唱可以这样玩。
但。
对，Sir要说但是了。
并非泼冷水。
而是兴奋后本能的反思。
——“这么玩”，就够吗？
——“这么玩”，能玩多久？
02
老在哪
中国说唱“老”了吗。
某种程度上说，是。
今年国内三大说唱综艺，爱奇艺《中国新说唱》，芒果TV《说唱听我的》，b站《说唱新世代》。
老牌的，《中国新说唱》。
因疫情原因一再推迟，开播后形式基本没变，选手“回锅肉”占大比例。
热狗退出后，连第三个导师的位置都捉襟见肘（最后选择张靓颖，匆忙准备的公演忘词）。
特地为三大网红药水哥、Giao哥、暴扣哥造势，传递多元态度，可最终还是流于表面噱头。
同样初出茅庐，《说唱听我的》。
导师与选手都“流量”不足，赛制不吸引，说好听点是一档相对纯粹的说唱节目。
难听点，只能算二线歌手打歌舞台。
从综艺维度看，似乎一片江郎才尽。
但中国说唱真的老吗？
并不。
即使放到故乡美国，说唱音乐也还只是个“孩子”。
1988年，格莱美才正式增添关于“说唱”的奖项。
就一个，最佳说唱组合奖。
一个冷知识：拿到这个奖的是谁？
你们都认识——
而且他们连续拿了三届……
此后很长一段时间，说唱在美国主流音乐眼中都还是个小众类型。
直到1999年。
你们熟悉的“说唱之神”埃米纳姆才第一次获得格莱美的“最佳说唱歌手”。
《中国有嘻哈》的出现，第一次引燃大众说唱热潮。
仅过去3年。
谁敢说当时没有新鲜的表达？
不够多元吗？
Gai江湖流的老辣与市井，PGone的中二与炫技，VAVA在舞台上诉说自己从小太妹到成人的酸楚与血泪，黄旭在复活赛手指天把歌曲献给死去的兄弟……
刨除那些真人秀滤镜，被放大的冲突，场外的绯闻与聒噪。
舞台上的“他们”，是不是同样鲜活。
屏幕外的我们，为之兴奋的，是否还是那句话——
原来。
说唱可以这么玩。
三年后的今天，他们去哪了？
那个喊着“搬到市中心”的少年，剪去脏辫，留起了鲜肉中分；
那个叫嚣“Gai第一，我第二，第三不关我的事”的小痞子，重新回归地下。
一个从重庆脏巷唱到家国山河，摇身一变成为导师。
一个本来放肆热血的中二小伙，落魄成只能披着虚拟形象忏悔发歌的“老鼠屎”。
也是从它开始。
节目，开始不断地寻求“新”。
中国说唱，却在不断变“老”。
断臂求存。
第二季，第三季，开播前必须“验明正身”，导师选手一起喊口号。
不够。
以前喊Keep real。
不行，现在要喊Peace&Love。
……
别误会。
Sir不是要把所有锅丢给审查。
但它的确不可忽视地导致了许多平台、说唱歌手自缚手脚的老态。
b站的成功破圈，在于它选择了一条最“聪明”的规避道路。
通过音乐，放大说唱的魅力；
通过附加价值，传递说唱的“表面态度”。
留意三档节目的音乐总监。
《中国新说唱》陈令韬，《说唱听我的》前红花会的Mai，《说唱新世代》Kenn Wu。
前两人，是专攻说唱音乐出身的制作人。
唯有b站，选择一位偏流行音乐的制作人。
Kenn Wu是新加坡著名音乐人，之前合作过的歌手包括张学友、成龙、王力宏、易烊千玺等。
b站目标很明确。
音乐上，追求最大程度的传唱度、融合度。
一个细节。
选手Subs的公演曲目《画》，因走心的歌词和诗意的表达，成为播出后热度最高曲目之一。
但演出版和选手原版不同。
演出版，整首歌没有鼓声，铺的全是弦乐。
这是节目组为了不破坏歌的意境，特意重新编曲的结果。
一个改动，跳出说唱传统的制作思维（先有鼓点再有歌词、旋律），让作品能被更多人接受和喜欢。
节目中把所有字幕里的“嘻哈”，改成了“黑怕”。
Sir印象中是第一次有节目这样做。
黑怕，是英语Hip-hop的音译。
更多在地下说唱圈流传，像是一种小众俚语。
就这一个细微的改动。
能看出《说唱新世代》在努力保留更原汁原味的说唱文化。
在这里，脏话一如既往被【哔】掉。
但不代表你看不到任何尖锐。
与懒惰的battle战中，Subs最后的一句反击实在掷地有声。
找补什么？
Sir还是想说出来。
对。
那个完整的、未经阉割的“说唱态度”。
03
摸石头还是过河
说唱态度，或者说唱精神。
一个被说烂的词。
Sir为什么还要说？它到底是什么？
不急，先看节目。
《说唱新世代》最新一期，团队合作公演。
你明显能感觉到，选手更焦虑了，野心也更强了。
于是，开始上价值。
想方设法，为自己的歌曲嵌入一个高大上的主题。
迹象始于懒惰组。
三人本来在歌曲中设计出精神分裂的结构，另外两人扮演队长懒惰的不同人格。
想法出现时他们很兴奋，觉得这是一个能“出圈”的舞台。
可写着写着发现……
队友们写不出另外两个“懒惰”。
结果他们以少胜多，赢了。
Sir真正发现不对劲，来自生番组。
想法是，每个人扮演世界各地的某一群人，去呼唤世界和平。
结果呢？
凭借出色的表现和大型慈善晚会般的舞美，他们也赢了。
哪里不对劲？
导师热狗的评价，可以洞穿一二：
世界很美好的这种幻想
这种东西是非常吃香讨好的
嘿，老综艺咖了。
热狗为什么闪烁其词？
下半句，Sir帮他说了：这个表演可能华丽，可能宏大，但。
它不打动人。
和懒惰组的问题一样，他们没有在唱“自己”。
一个中国人，脸上画再多图腾，也无法感知肯尼亚饥荒时的绝望；包上头巾，也无法体会海湾战争对伊拉克留下的疮痍；穿上和服，也不能移情日本九十年代经济崩溃的大面积阴郁……
并不是说我们不能听到“远处的哭声”。
Sir反对的，是以远处的哭声去臆测他人的悲苦，然后转化成自己的悲苦去表达。
否则。
我们所有对他者的关怀，最后都只会沦为一块以“价值”为名的金字招牌。
回到说唱精神。
现在可以大概体会到。
——它不全是阴暗的拜金、枪支、毒品、情绪；也绝不能用鼓吹起来的“爱与和平”去概括。
它就是一个完整且不断充实的自我。
说唱表达，就是面对这个自我的过程。
面对自己七情六欲，面对自己的恐惧，面对亲人兄弟离世的失语，面对毒品猖獗的周遭……然后把他们写进歌里发泄或发声。
嘻哈音乐第一首在主流媒体上爆红的单曲《The Message》，写的是作者自家贫民窟门外的老鼠蟑螂贩毒者；
埃米纳姆会把自己第一次上台battle时的慌张丑态，放进歌词里；
宋岳庭作为华语说唱的一颗流星，他的那首《Life's A Struggle》至今是华语说唱不可企及的巅峰，唱的全是自己身边的不堪：
关于“自我”，Sir多次引用过山本耀司那句话：
自己这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。
放在说唱上，它有更狠的一种表达方式。
不仅是撞。
是砸，砸得粉碎，砸出血肉，在一次次愈合中获得更强大的自己。
只有这样。
它才能同时包容在天上的“爱与和平”，和在泥泞里的痛与焦灼。
这也是为什么Sir执意要在评分8.9的节目中，挑一根刺。
如果你真正热爱说唱，也真正爱惜“自己”。
你不会愿意见到说唱精神被简单粗暴地套进一个模具里，作为批量生产的光鲜标签。
当然，Sir不认为《说唱新世代》就是终点。
说唱还年轻。
它不着急被定义。
中国说唱更年轻。
还有使不完的劲。
所以现阶段每一个说唱节目，每一个说唱歌手。
都在摸着石头过河。
可当他们发现有的人没摸过石头，没感受过水流的湍急和刺骨，便可以站在岸边指着自己沾湿过的脚板，大谈河对岸的迷人风景时。
你。
会相信吗？
编辑助理：布拉德特皮
原标题：《9分但凉凉，我想给这新世代一管热血》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
