- +1
林璎：我21岁之前，都不知道自己家世如此显赫
林璎
摄影师：Michael Lewis
今年9月，著名建筑师、艺术家林璎的
新书出版。
林璎今年61岁了，出生在美国。
1980年，21岁的她还是耶鲁一个大三学生，
但因参加了美国越战纪念碑设计大赛，
从1421个设计方案中脱颖而出，
赢得了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛，
一战成名。
如今林璎的设计作品遍布美国各地，
凭借出色的建筑、艺术作品，
林璎两次被美国总统授勋，
2002年，林璎以压倒性的票数，
当选为耶鲁大学新任校董。
2005年，和希拉里·克林顿一起入选全美女性名人堂。
讲述她事迹、成就的纪录片
《林璎:强烈而清晰的洞察力》
夺得1995年奥斯卡最佳纪录片奖……
林璎照片拍摄者：Cheung Ching Ming
而在中国，她也有一个显赫的家族。
她的曾祖父是清末革命家林孝恂，
祖父是政治家、教育家林长民，
叔祖父是黄花岗烈士、《与妻书》的作者林觉民，
而她的姑姑，是建筑家、诗人林徽因，
姑父是建筑大师梁思成……
2009年，林璎设计了美国华人博物馆，
全方位地讲述了中国移民到美国后的奋斗史。
9月刚出版的新书，是林璎30年来的作品集锦，
囊括了她50个作品，
涉及建筑、纪念碑、公共景观、雕塑、
博物馆展示作品等各个领域，
每个作品都有林璎详实的介绍，
还收录300张照片、珍贵草图和创作手稿，
是迄今为止内容最全、最权威，
也是国内唯一、独家的作品集。
我们用邮件采访到了她，
聊了聊她的家族、作品和生活。
撰文 倪楚娇
林璎其人
因为疫情，林璎回中国的计划取消了。
很早就知道，林璎难约。为了采访，一条从2月就开始接洽出版社，5月给林璎发去第一封邮件。随后的3个月里，平均3个星期才能收到她的一次回信，最后她还是选择用文字回答了所有的问题，拒绝了视频的访谈。
她有一次告诉记者：“我就像只乌龟。我活在自己的世界里。虽然我的工作是公众的，但我不是。”
林璎保持着一种隐逸的生活方式，不公开电话号码，在私人工作室工作，而且她很少接受采访。想要了解她，就要认识了解她的人，或者看她写的书。
她的慢是出了名的。多么急的邮件，多好的机会，多大的资本找上门，都不能影响她的节奏。任何分神的事，都会让她恼火。有一次，外面一阵狂跑的脚步声激怒了她，她大发脾气，把所有人吓了一大跳，再也不敢出声。
和她交往过的人普遍这样形容她：身材娇小，声音却很低沉，说话从不用类似“像”或“呃”这类词语，经常问题还没问完，她就似乎已经有答案了。即使素颜、戴着普通眼镜，穿着最普通的衣服，林璎也能镇住全场，但她又毫不介意在镜头面前大笑出声。
林璎和丈夫现在住在纽约，夏天会去科罗拉多州西南部的山区居住。在科罗拉多州，她家旁边就是国家森林公园，没事就会去山间远足、散步，帮助自己放空。家门口，放置着很多漂亮石头，这是林璎每去一个新的地方捡回来的，“我实在捡得太多了，家里放不下，我就放置在屋外了。”
61岁的林璎还在创作，“工作对我来说就和玩一样，我根本不认为它是工作。”盛名之下，林璎还是很执拗地把工作室控制在一个很小的规模。在纽约的工作室里，只有几个年轻人和一只猫。每次她只接一个建筑项目，坚持自己绘制每一张图纸。
1980年，21岁的林璎正在读耶鲁大学建筑专业，“我和其他5个同学正打算做一个有关墓地建筑的作业，有一个同学偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报。于是我们想，为什么不把它作为毕业设计呢？”
来源：维基百科
林璎画了一张素描，这张素描非常柔和、充满田园气息，全然看不出是一份建筑设计方案。
“就是因为这张图，当时有人称我为‘建筑学院的莫奈’。”因为方案看上去过于简单了，林璎又写了一篇短文附上，“我一直等到最后一刻，但是我的展览板没有及时送到，时间来不及了，我只能手写了，所以上面还有一点涂改的痕迹。”
把设计稿寄出去之后，林璎就没再放心上，“那天，我的同屋室友把我从课堂上叫出来，但只是说，别太激动，有一个华盛顿来的电话找你。我以为，他们只是来问我一些技术问题。他们说了好多遍，我都没听明白。因为我从来没想过能赢。在我心里，那只是一次练习。”
这个设计，让林璎赢下了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛。
“这是一场匿名的比赛，我的号码是1026号。我现在有点怀疑，如果我的名字Maya Lin写在上面，结局会不会有所不同？”林璎说。
非议随之而来。当人们知道，这个设计师是个大三的学生，是个女性，还是个亚裔时，林璎遭到了前所未有的人身攻击。甚至有退伍军人通过种种手段，把事捅到了里根总统那儿，要求总统阻止这项设计的进行。
迫于压力，评审们不得不重新评定了所有的作品，纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》记录下了全过程。
一个越战老兵言辞激烈：“这是块黑色的伤疤”、“我们越战老兵就这么愚蠢吗？我们能容忍再一次被如此恶意地对待吗？”21岁的林璎坐在听众席间，没有太多表情，嘴倔强地噘着。经过两轮听证会，评审依然认为林璎的设计最出色。
来源：Flickr
最后在多方轮番的谈判下，各方达成了一个折中方案，在纪念碑附近再加上一个三人战士铜像。
40年后的今天，林璎谈起这一点时还耿耿于怀：“我的每一个作品都是一种探索，也反映了设计时的那个时代。即便40年过去了，我也不会想要再修改。但基金会的妥协，让我的设计没有预想得那样简洁，如果可以，我一定会纠正这个决定。”
1982年10月，纪念碑落成。在11月的揭幕典礼上，没有任何人在致辞时提及林璎的名字。在节目单上，只有那个铜像印在封面上，没有林璎的作品。
但林璎的作品折服了每一个人。刻有58132名美军越战阵亡者名字的黑色大理石墙，被打磨得透亮，当人们来到碑前，寻找自己在越战中牺牲的朋友和家人的姓名时，他们能在墙里看到自己。阵亡者的名字按照死亡日期排列，喧闹的人群，走入这个场地时，都安静了下来。
如今这座纪念碑，已经成为美国最受欢迎的旅游胜地，每年多达400多万人到此参观。林璎也成了美国家喻户晓的人物。
林璎与林徽因
出名后，林璎没有乘胜追击，而是“躲”回了学校继续念书。
这个选择和林璎的家庭环境有很大关系。林璎的父亲和母亲都是中国人，在20世纪40年代末移民美国。
父亲是一个陶艺家，母亲则是诗人。“从小，家庭就带给我一种安定和清怡的环境，从来都没有这种概念，觉得人应该为金钱才去努力奋斗。我的家庭非常注重教育，我希望这段经历不要影响我学习，所以我选择暂时放下。”
纪念美国种族平等的抗争
关于家族在中国显赫的背景，林璎在21岁前一无所知。
1959年，林璎出生在俄亥俄州雅典城。她的父亲林桓是林徽因同父异母的弟弟。“父母没有教我们中文，我从小就是说英语，这是我的第一语言，也是唯一的语言，我猜想父母是希望我和哥哥能融入这里的社会。”
父母从来不跟她讲中国的事情。虽然父亲会收到来自中国的信，但她从来没想过去问父母关于信件的事情。
直到21岁，林璎参加了越南纪念碑比赛之后，父亲带她参加了在中国大使馆举行的鸡尾酒会，父亲与大使谈到了林徽因，她才知道自己的姑姑是一个才华横溢的建筑师。
“我的父亲很崇拜他的姐姐，在抚养我和哥哥的时候，父亲一视同仁，给了我同样的关注和重视，并且鼓励我成为任何我想成为的人。我认为部分原因就是，他崇拜自己的姐姐。当我知道林徽因的时候，我已经在做建筑和艺术了，她对我的影响不是直接的，但我喜欢与这样一位现代、专注、聪明的女性建立联系。在某些方面，我感到火炬似乎传到了我的手中。”
在林桓眼里，女儿和林徽因是相像的：“林家的女人每一位都个性倔强果敢独断，才华横溢而且心想事成。”
纪念碑设计师、建筑师、艺术家
因越战纪念碑出名后，林璎没有迷失。她不希望自己被限定在“纪念碑设计师”的身份里。她对自己的定位不仅仅是建筑师，更是一个艺术家。尽管初到耶鲁学习的时候，她的教授就对她说：要么做建筑师，要么做艺术家，二者不可兼得。
“过去无论什么时候，发生一些大规模的流血事件，我都会感到恐惧，因为我肯定会接到一份传真，询问我是否愿意设计一座纪念碑，每次我都婉言拒绝了这样的请求，包括9.11。”早在1999年，她就宣布了，一生只做5个纪念碑。
喜欢数学和科学的林璎，骨子里极度理性。当她意识到自己对科学和艺术的兴趣时，她便坚定地走了建筑这条路，“建筑是这两种兴趣的最有力的结合。”
林璎的理性，从她对作品集的规划就能看出，简直精确到苛刻。每个领域，她都以3、5或7的作品数量组成系列。在同一个系列下，她会探索同一种图案或自然现象，但会采用不同的规模、和材料。
比如“波场系列”是她对海浪的探索。这个系列的作品面积以3倍幅度增大，形状和构成也不同。
《波场》是这个系列的第一件作品，灵感来自对流体动力学、航空动力学和湍流的研究。在自然发生的斯托克斯波基础上创作，占地930平方米。
第二件作品是《颤振》，整件作品占地2800平方米。“水在接近陆地的时候，会在沙地上形成这种浅的波纹，它们成了这件作品的开端。”
第三件，也是最后、最大的一件——《风暴国王波场》，波浪高达18英尺，原计划占地8400平方米，后调整为16200平方米。这件作品的尺度同真实波浪相仿。置身其中时，观者的体验与身处大海无异， 并且看不到附近的波浪。
她做一次设计，就像做一次科学实验。
除了建筑、纪念碑、大地雕塑，她也做过不少室内雕塑或装置。她用可回收的木材、金属线、大头针，再现一个大洋板块、一座山岭、一条地下河……
她的作品，几乎都关于自然。林璎说：“我的一生是因为热爱自然而存在的，尤其爱水。我长大的房子后边就有一条奔流的溪流，周围是树林，放学后，我会和哥哥在溪流里玩半天。“或者一动不动地坐在院子里训练她的小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。
目前，她正在做最后一座纪念碑——《什么正在消失？》，用于纪念“地球的第六次大规模物种灭绝”，她说：“前五次，都是因为地壳运动或小行星撞击地球之类的灾难性事件，而第六次，完全是人为的。”
courtesy Storm King Art Center
Q：一条
A：林璎
Q：为何新书的名字叫《雕刻大地》？
A：这本书的创作，我用了30年，包含了我这30多年来50多件作品。起这个书名，是因为我喜欢土地，我所有的作品，无论是地形雕塑、在博物馆展出的作品、建筑还是纪念碑，都包含了我的这份热爱。
Q：请问您的中文名“璎”是什么意思，谁给您起的？
A：我的中文名字"璎"是"宝石"的意思，是我母亲起的名字。
A：我的父母在一个小小的大学城把我们抚养长大，我的童年是在一片林子和小山的环抱中度过的。从小到大，我总是被父亲制作的各种艺术品和家具摆设包围着。从我吃饭用的瓷盘、瓷碗到桌椅屏风。艺术品是我每日生活最熟悉的部分。
我真是那种每天回家就做作业，然后看电视的小孩。回看过去的话，我想我度过的是一个非常孤独、与他人隔离的童年。印象里，就是我们一家四口在一起生活。我从没见过我的祖父母、叔伯或是姑姨，我也从不问别人有关他们的家庭、过去和历史的任何事情。
那时我对于“人种”的认知很幼稚无知。我认为种族并不重要，直到我赢得了越战纪念碑的设计竞争后，在我的第一次新闻发布会上，一位记者提问："战争发生在越南，而你是一位亚洲的后裔，难道这不是一种讽刺吗？"我才意识到了这种不同。
A：我父亲是大家族里成长起来的，受到的是精英式的教育，但他对我们没有那么多规矩，我认为这是他的一种反叛。我经常去父亲的陶艺工作室，我想，我的建筑模型的第一课便是从黏土开始的。
直到父亲去世以后，我才开始意识到，他对我事业影响非常大，他对美的敏感充满了我们生活的每个角落。
我对孩子也没有严格的规则，我相信孩子们必须自己制定自己的界限和规则，只要让孩子成为一个有责任感的孩子，他们就不会做任何让父母担心的事情。
Q：您第一次回中国是什么时候，什么样的感受？
A：1985年，我第一次跟着母亲回中国。我们参观了我父亲在福建的房子，我意识到房子的风格有点像日式，这所房子反映了对设计的简约之爱。我父亲在我小时候翻新了我们在俄亥俄州的房子，这种现代简洁的审美观念肯定影响了我。
Q：如果您没有赢得“越战纪念碑”的胜利，您觉得现在会在做什么？
A：我想我可能不会有现在这么多机会。但对艺术和建筑的追求是不会变的，是我毕生的追求。
Q：您设计的每一个纪念碑都事关一个重要的话题，可以为我们介绍一下“妇女之桌”吗？
A：越战纪念碑后，我宣布一生只做5个纪念碑作品，每一个项目都聚焦在美国历史上的关键章节：越南战争，民权时代，妇女历史，美洲原住民历史和环境。
1990年，耶鲁大学邀请我设计一座纪念碑，记录耶鲁女生的历史。从耶鲁建校，到有第一个女性学生毕业，历时170年。
我记得有一天早上我突然惊醒，然后迅速画下一个椭圆形桌面和长方形的基座。水流从泉眼里流出，在最开始的地方是数字0，然后还是0，还是0，在出现170个0后，才开始有了一位数，再是两位数、三位数、四位数。你能看到，这串数字在逐渐变宽，这也说明女生就读耶鲁大学的比例在逐年增加。
Q：您作为一个亚裔女性，最初在建筑行业里的处境如何？现在有改善吗？
A：作为一个女人在建筑行业，我受到过很多偏见。当我刚开始工作的5~10年，经常房间里就我一个女性，而且我还是一个亚洲人，还很年轻，而且看起来更年轻。其他同事会过来拍拍我的头，有一家公司还给我拿牛奶和饼干吃。
过去的几十年中，至少对我而言，已经变得容易得多，但是在设计、建筑行业中，成功的男性与女性依然不成比例。
纪念碑《什么正在消失》的一部分
Q：可以为我们介绍一下最后的纪念碑吗？它很特别，甚至不是实体的。
A：在完成"妇女之桌"后，我不想继续扮演纪念碑的定型角色，但是我愿意创作最后一座纪念碑，它集中体现了今天最重要的问题：环境，以及人类与环境的关系。
我在高中的时候，曾非常肯定地想成为一个田野动物学家，进耶鲁时，指导老师告诉我，耶鲁的动物行为学或许不适合我，因为它主要处理活体解剖，这和我的理念完全相反，我才开始了建筑学的学习。
从那时起，我的设计就一直和自然、环境、科学保持着密切的联系。
纪念碑《什么正在消失？》这个想法是我从1999年开始提出的，我在第一本书《边界（Boundaries）》的结尾，我就说这是我的最后一个纪念碑了，但直到2007年我才真正开始着手来做，创作了《什么正在消失？》的第一个版本。
我现在成立了一个私人基金来维持它的运作，我会一直为它工作到生命的最后。
这个纪念碑不是单一的、静止的纪念碑，而是能够立刻在许多地方、包括非现实的地方存在的纪念碑，这个纪念碑存在于互联网上。它分为3个部分，展现了地球的生态历史 :从过去到现在，再到将来。
里面已经有2000多份历史数据和个人记忆，从柏拉图对森林砍伐的第一份记录，到恺撒对泰晤士河的评价，再到一个探险家的记录 :“牡蛎直径12英寸（30.48cm），龙虾有6英尺长（1.8米） 。”
我们都不知道曾经有过这些物种，或者龙虾曾经那么大。我们每一代人都以个人所见为准，没有意识到过去的时代丢失了什么。随着时间推移，我们忘记了自然原本的样子。
“现在”的部分，就是保护行动，分享了如今我们在采取的行动，提供环保组织的链接，突出它们取得的成绩， 以及我们这个时代的环境灾难。
目前我在创作最后一部分——绿色印记，展现我们如何平衡自身和地球的需要，以及审视我们生活的方式、我们居住的地方，以及我们把钱花在哪里。
如果你展开地图，看到我们有70亿人生活在这个星球上，大家都说，我们人太多了。但是如果这70亿人都以曼哈顿的人口密度生活，你猜猜需要多大一块地方？只有科罗拉多州（0.21个西藏）那么大。这是一种新的视角，去看我们的人口、资源消耗、土地使用等等。
有很多科学家已经在环境保护方面做得很好了，我不是想说：“嘿，我比你知道得多。”也许作为一名艺术家，我能用新的视角来审视这些问题，提出解决问题的新方法。以我设计纪念碑的背景和声誉，我想要引起大家的关注，提高人们对地球濒临灭绝的意识。
参考资料：
《林璎 MayaLin》作者：亦朋
《林璎：最后的纪念碑 献给地球》 作者：李乃清
《林璎传：游走于建筑与艺术之间》 【澳】唐纳德·拉格梅德 赵曈 译
《林璎：充满勇气的世界》张克荣 编著
原标题：《我21岁之前，都不知道自己家世如此显赫》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
