刘小东：此生没有跳出这个院子

从来没有这么费劲。写美院的往事、写美院的情怀，就像写自己的父母、兄弟、姐妹。我离她太近，一时无从谈起，也不愿谈及更多，就像这是我的隐私。

我17 岁就进了美院附中，那是1980 年。全国只招23 名学生，我自以为了不起。扛着行李撞进隆福寺甲24 号的附中校园，眼前是长发飘飘的帅哥们轻盈地打着篮球，一举一动潇洒孤傲，我忽然觉着像是走错门了，肩上的行李又重又土，无地自容。

我保持着入学前学画时的刻苦劲头，雨中画风景，雪中画枣树，可是同学们已经读书看报大谈政治与国际关系。我偷偷请缨掌管电视房钥匙，专看新闻联播里的国际部分，但还是分不清巴勒斯坦、以色列，分不清谁是好人谁是坏人，分不清谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。

学校操场不大，每到冬季就被煤堆占领了一半。我们跳过煤堆去食堂。煤堆的另一边是白菜堆和羊肉堆——因为邻居是菜市场。偷过白菜，偷过羊腿，心里羡慕那些与杜键先生争论新思想的前卫学生。

每年春秋两季下乡，专挑贫穷落后地区，扫大街，住澡堂，吃糠咽菜。

《煤堆和房子》 刘小东 布面油画 59.5cm×50.5cm 1984 年

1984 年进入美院，校尉胡同5 号。操场也不大，煤堆边还有个巨大的锅炉房，经常把见不得人的日记扔进燃烧的锅炉里。每年仍然两季下乡，还是专挑边远贫困地区，比附中时走得远多了。最恨被开发的旅游景点。

就这样，我的青葱八年都在北京最发达地段的煤堆旁和全国的偏远农村度过。景观归景观，景观的破烂并不影响院内师生对人生品格、艺术品味的讲究。熏得我到现在还喜欢穷破的知识分子和穷破的地区，好像只有这些旧人旧物的痕迹才能让我生机勃勃。

84 级新生郊游，左起第一排：谷云瑞、王蓬、刘小东、魏威、李天元

这还没完。学业完了，我的命运还没有。1988 年，我被王垂先生手拉手拽回附中当老师，还是这个院子。可这回我是绕着煤堆打开水，外面小馆喝啤酒。

每年还是两季下乡，这回是带学生下乡，也专挑贫苦地区，能远则远，根本不考虑学校的担心和麻烦。不过改善了伙食，学生画画，我给他们杀鸡宰羊。

老师辈有的退休，有的过世，有的出国。同事大都是过去的同学了。

1998 年摄。左起：申玲、王玉平、刘庆和、喻红、刘小东

这也没完。1995 年我被调到美院油画系当老师，还是校尉胡同5 号。煤堆仍在，而且扩大了。只是大学生不用每次带下乡，他们走得更远。

后来，美院搬到二厂。二厂也是破旧的，很接老美院地气。雕塑系离操场近，加上都是年轻力壮的青年教师，他们师生打成一片，天天雄霸操场。老隋做的“毛服”也越来越大，占领空地。雕塑系蓬勃发展，一时无二。

再后来美院搬进花家地。气派、规范、正派，深灰建筑，压气。家具门窗也是一片深灰，高雅端庄。只是有时找不着北，找不着教室，得靠打听。老师们没了画室也就见不着面了。操场再也没有煤堆了，美院进入了一个全新的大企业的家庭时代。

老美院变成了新美院，我也从美院的新人儿变成了美院的老人儿。美院是一个家庭，在这个家庭里是可以互相挑刺的，当然也有小人告密，不满和背后的使绊儿，该有的劣根性都有。但是，一旦有外人说美院不好，美院人就不说话了。尤其那些兴致勃勃崇拜美院而不屈不挠考进美院的人。一旦他们度过几年，养足了肥料，毕业后马上掉屁股骂美院的人，你们要稍稍低调点了。美院人不与你争论，但会发现下一个饭局他们不来了，他们不搭理你了。美院人不怕被孤立，因为心里有一堵墙，这堵墙遮蔽媚俗，遮蔽急功近利，遮蔽不喜欢的人和事。美院人任性。

《自画像》 刘小东 布面油画 38cm×33cm 2010 年

我在这个任性的校园里度过37 年。我在这里恋爱、成婚、生子，迎接同事和学生的新生儿，也常去八宝山送别老先生。还有6 年我将在这里退休，也就是说，我一生有效的时间都是在这里度过的。这是我的家，有长有短。说多了都是隐私，说少了不够孝顺。但最想说的是，因为艺术，我理直气壮地在这个院子赖过此生。

这个院子百岁高龄，要做一流的院子、一流的家庭，我想这里应该是打破体制与非体制篱笆的无形的图书馆，所有以此为生的人，所有赞美或者批判的人，都能从中获得养料，从而确立自己的价值观，决策人生。

本文节选自《灰色的调色板：我在美院》，中信出版社