宋卫平的绿城往事：22年岁月，足球理想主义无处安身

9月9日，国家企业信用信息公示系统显示，浙江绿城足球俱乐部正式更名为浙江能源绿城足球俱乐部。意味着浙江能源集团将收购宋卫平手中最后50%俱乐部股权的传言尘埃落定。

中国足球版图里，“大宋王朝”的旗幡飘扬了二十二年之后，悄然降落。和当初升起时候的轰轰烈烈相比，完全不能同日而语。

他的足球生涯今年进入第二十二年。跟他差不多漫长的，原来还有重庆造汽车的尹明善，河南造房子的胡葆森，组成民营企业足球老板三驾马车。

造摩托车汽车的尹明善先撤，造房子胡葆森还在坚持。听说也是造房子的老宋撤了，同为五零后、同为名牌大学毕业生的老胡，会不会嘀咕：说好一起白头，你俩偷偷焗油？

申花足球前著名投资人朱骏曾说，他最佩服的足球人有两个，一是徐根宝，二是宋卫平。

宋卫平跟朱骏不熟，对后辈的佩服不以为然：我要你佩服干嘛？宋卫平跟徐根宝打过一次交道，就对根宝的上海中远产生了感情：绿城打沪上球队不需动员，赢球和平局，奖金都翻倍。

2001年那个惊天动地的5.19下午，绿城球迷至今耿耿于怀，何况当时坐在主席台上的“总制片人”宋卫平。

二十年后再回首，有宋卫平和徐根宝这对冤家，是中国足球之幸。那场一地鸡毛的打假扫黑之后，被自己球员出卖的老宋深感非我族类，其心必异，中国足球从娃娃抓起才有出路，绿城足球从娃娃抓起才靠得住。他兴办了足球学校，绿城足球想走绿色环保路子。

二十多年来，绿城足校为中超输送了好几套首发阵容，好的球员绿城都送到了中超，自己没舍得用。根宝则扎根崇明岛，他的足球学校成为中国足球的黄埔学校。

最近十多年里中国最好的球员，绝大部分是徐家私塾出品。无法想象，如果没有根宝、鲁能和绿城的青训，中国足球还剩什么。

绿城足球旗帜刚扯起的那会儿，老宋其实才四十出头，球迷和足球记者习惯称呼他老宋。那时的老宋对足球的投入程度和自信程度，远远超过现在的许家印。

老宋是恢复高考后杭州大学历史系第一批高才生，那时的历史专业门槛极高，他的同学里出了好几个地产大亨，还有个知名女作家，及众多行业精英。

老宋对自己的三样很自信：围棋，武术，文化课。他曾说过，如果比这三项全能，他没有对手。

老宋的足球理想充满了个人英雄主义和浪漫主义色彩。青年队起步，乙级队冲刺，都碰了钉子后，从延边拉来一彪人马易帜后进军职业联赛。开始的几年，老宋行使领队、主帅职能，赛前动员和战术布置，中场休息，赛后总结，他事必躬亲。

党校老师出身的老宋给球员讲人生、谈理想，一点不比现在的专业思政老师逊色。有时候，他也代行体能教练职责。某次球队失利，他觉得是队员拼劲有问题，必须抓作风建设，把早操改为练武。

当时俱乐部里有个五十来岁的小个子工作人员，满面红光，太阳穴隆起，一看就是练家子，真的出自浙北某武术世家。

至少有十年时间，每隔一周左右，老宋雷打不动端坐黄龙体育中心主席台正中位置，眯缝着眼、撑着下巴，若有所思地注视着场上风云。

形势一片大好时，他会慢慢地抽出一支万宝路，悠闲地抽上一口。后来，他的桌子上有了眼镜盒：球迷们发现，老宋慢慢老花了；再后来，他的头发出现了银丝，老宋慢慢老了。

大约从2011年开始，老宋光临黄龙的频率渐渐少下去。有段时间他神龙见首不见尾，媒体和球迷都打探，老宋去哪儿了。

球队里那些外地转会来的球员，听说过老宋不少传奇故事，但一年半载都没见过他尊容。

房产界人士后来透露，那段时间老宋常在杭大路的绿城总部熬通宵。房地产历史上的一次严厉调控，负债率高企的绿城公司生死攸关，他使出浑身解数，在忙于救亡图存。

绿城足球从来不算豪门，但在球员和教练圈子里口碑一向不错。就是在那次调控中，绿城俱乐部也第一次出现欠薪，虽然时间不长，数额也不大，但释放的信号很明确：绿城足球缺钱。

到球迷和媒体发现绿城俱乐部缺钱，是因为俱乐部购置的洋枪土铳都属低配，进攻乏力，防守吃力。绿城队在吴金贵时期杀进亚冠，成为俱乐部史上最高光时刻，此后就成了王小二过年，在中超年年忙保级，颤巍巍撑了几年，还是无力回天。

在球迷的责怪、同行的嘲讽、媒体的不解达到高潮时，绿城公司一名女员工很委屈：你们知不知道，球员的每一分奖金，是我们物业员工一扫帚一扫帚扫出来的？

后来绿城集团经历九龙仓、融创、中交来来往往，绿城足球一直没有阔过，历任俱乐部老总为筹款绞尽脑汁，都是杯水车薪。老宋十多年前就盼望战略合作伙伴，有人来踩点过，有人来观望过，但没有牵手的。到告别的时候，他还是孤军奋战。

老宋搞足球陷入缺钱时代，中国足球的大门口来了野蛮人，中超进入狂飚突进的烧钱时代。现在的投入，没有十五亿休想夺冠，没有三亿别指望保级。有一年某队砸下十亿，最后竟然还降了级。

年投入只有两亿左右的绿城，想重返中超实际上已是奢望，即使杀回中超，一年后也会原路返回。家贫万事哀啊。

这四五年来，老宋不再现身黄龙主场，也不再光临绿城中泰训练基地，唯一一次是前年，绿城俱乐部二十周年庆典，绿城足球的旧朋新友会聚一堂，已过耳顺之年的老宋，和绿城当年的功勋外援安东尼、瓦伦西亚等人重逢。

十五六年过去，老资格的球迷和绿城中泰基地看到不再年轻的老宋和绿城故旧，有点闲坐说玄宗的愰忽和沧桑。

老宋跟足球渐行渐远，是年事渐高、对足球的激情不再？是球队成绩不佳、心灰意冷？外界无从得知。

圈内人知道，他的全部精力，投在他的小镇上，那是他一生的情怀，和后半辈子的事业。但凡他那个年龄，那个专业经历，都有个乡贤梦，正好，乡村振兴提上了国家战略层面，不如归去，别让田园荒芜。

老宋没钱不是秘密，近几年几乎每个绿城球迷都知道。外界知道得不多的是，绿城俱乐部这几年窘迫到了“卖儿卖女”的地步。

最近四、五年从绿城出走的精英，能凑足一个中超首发阵容，从国字号守门员到国字号后卫、中场和正印前锋。绿城对中超各队的贡献，超过徐很宝的崇明基地，超过人才辈出的鲁能青训。

这其实也是老宋的块垒。很多人以为绿城卖人赚了大钱，其实他们是一把辛苦泪。人往高处走，水往低处流。

高，就是收入的高。身处中甲的绿城，薪资待遇的天花板谁都瞧得见，当打之年的球员很难抵挡豪门的银弹攻势。趁着合同到期前一年放行，俱乐部多少还能赚点，合同一到期，队员迫不及待卷铺盖走人，俱乐部颗粒无收。

曾经不止一次，老宋说过，某一天可能不再造房子，便有两件事会一直做下去，一是足球，一是教育。

他对职业足球意兴阑珊之后，对足球少年和足球娃娃情有独钟。浙江的全运会足球队都是绿城张罗，老宋亲自过问球队的组建，参加球队的出征，观看每场比赛，为每场比赛的胜负悲和喜。

老宋是个念旧的人，绿城自己培养的球员，出走多年，愿意回归的，敞开大门。

退役后想加入绿城房产和绿城足球的老臣子，只要开口，老宋很少拒绝。老宋看重情怀和忠诚，但职业足球看重真金白银的实惠，没有钱寸步难行。不是他不明白，是这世界变化快。

中国足球水平和十年、二十年前相比，格局已经天翻地覆，一切物是人非，足球理想主义无处安身，功利主义赢家通吃。

职业足球不算成功的绿城，一直以青训为荣，但青训除了口碑，并不能换来实惠。有几个在中超豪门大杀四方、身价以亿计的当红小生，从绿城出走时还未成年，绿城无法用合同约束，作为补偿的培训费，还不够他们在绿城足校或梯队几年里的学杂费。

二十二年时间，足球上的五十多个亿真金白银的投入，没有拿过一次冠军，却有两次降级，与当初老宋自己规划的蓝图相比，天差地别。

除了缺钱，他也累了，也该歇歇了，把有限的精力投到更有意义的事情上去。若干年后，老宋回首自己当年投身足球时的情景，可能会有我们重读木心的《从前慢》的感受。

中国足球早不是世纪之初小打小闹的作坊式经营，哪个老板怀揣三、五十个亿想在职业足球上小试牛刀，跟三、五万资产的小散想去期货市场大显身手一样，太不自量力。

新玩法面前，朱骏当年最佩服的两个人，都近乎出土文物。现在玩足球，光有钱已经不够，何况没有钱。

老宋跟绿城道别的时候说，搞足球，赢球会快乐一阵，输球会难过好几天。足球它是个难题，让人目眩神迷，现在63岁的老宋终于可以放下。

黄龙体育中心的主席台上这道二十多年的风景，今后只存在于球迷们的传说里。