《异星灾变》：何以为人，何以为家

如果你是一个资深的科幻迷，读过雷·布莱伯利、艾萨克·阿西莫夫等科幻大师的经典著作，你很容易会发现，《异星灾变》（Raised By Wolves）里蕴含着一个古老的科幻主题——以纯科学主义/无神论的方式构建一个人类社会，这样的文明将会变成什么样子？

《异星灾变》海报

尽管从目前已知的主创团队列表中可知，《异形》《银翼杀手》的导演雷德利·斯科特仅执导了《异星灾变》的前两集，但目前播出的三集故事仍旧充满了斯科特的个人风格，甚至在某种意义上说，《异星灾变》就是《普罗米修斯》和《异形：契约》的续集，因为它们都在传递着斯科特导演的一个观点，即“没有信仰同样也是一种信仰”。

作为一个世俗主义者，观看《异星灾变》总有一种走马观花的感觉，前三集里已大量出现神学元素，其中就包括了条顿骑士团及其标志性的黑十字、伊甸园、方舟、天选之子、密特拉/弥赛亚信仰等。

此外从剧名本身的角度来说，“Raised By Wolves”（被狼抚养长大），本就与罗马城的建城传说有关，而“罗马城不是一天建成的”这则古谚又在暗示着剧中人物想要在开普勒22b（Kepler-22b）星球上重建人类文明的困难程度。（注：开普勒22b位于天鹅座内，距离地球600光年，围绕着类太阳恒星开普勒22公转。它是NASA开普勒空间望远镜发现的第一颗位于类太阳恒星宜居带的太阳系外行星）

《异星灾变》剧照，神秘的外星生物

在《异星灾变》冰冷的叙事里，观者会沮丧地发现，开普勒22b既非乐土也非净土，首先便是常温偏低，其次则是土壤内辐射污染，再次则是犹如鬼魅的外星生物。然而从第二集透露的信息来看，22世纪的地球早已满目疮痍。只有在外太空扩展生存空间，人类文明才有延续的希望。而导致地球家园毁灭的原因是什么？该剧尚未完全给出答案，密特拉教徒与无神论者之间的战争或许只是表象，因为单纯从第二集的战斗画面来看，双方之间展现出的武力及战斗力，并不足以毁灭地球。

视线回到开普勒22b星球，有眼尖的观众似乎看到了洞穴里飘着类似塑料袋的东西（当然，也有可能只是蛇蜕），但问题还在于洞穴本身，无论是第一集人造人“父亲”和“母亲”降落的那处洞穴，还是第三集密特拉教徒藏身的洞穴，它们都明显有着人工打磨的痕迹，或者说，这些洞穴更确切地叫法应该是“竖井”“垂直井”。

《异星灾变》剧照，右侧阴影处就是有个明显人工开凿痕迹的洞穴

《异星灾变》显然挖了许多坑，而且基本都是大坑，没个几季的故事体量，不见得能把这些坑填满，但它却有着足够的吸引力，比如远古生物的骨骼，还比如前文所述土壤中的辐射，这种辐射究竟是自然形成的，还是人为的，势必都将在未来揭晓。综合前三集故事来看，开普勒22b星球存在（过）高阶文明。这或将构成该剧最大的反讽内核——人类将自己的家园毁灭之后，以为可以拍拍屁股走人，再到别处再建新家园，结果发现那里也早被外星人给毁了。

《异星灾变》剧照，开普勒22b星球上远古生物的骨骼

只要看过《异星灾变》的导演团队（雷德利·斯科特、卢克·斯科特、塞尔吉奥·米米卡-戈赞、亚历克斯·加巴西和詹姆斯·哈维斯），便会明白，为何该剧能在宏大叙事之时，又能如此细腻地探究情感。

在《异星灾变》里，父爱与母爱不断拍击着观众的心田，但剧中的父母之爱又是那样的“非典型”。

人造人“父亲”“母亲”与子女之间的情感羁绊，在小男孩Campion（坎皮恩）看来，“父母”似乎并不在乎他们的死活，他和另外五个孩子都通过特殊的方式，在培养皿内由胚胎逐渐发育成为婴儿，可Campion不知道的是，他在诞生之初并没有自主呼吸，“父亲”当时的说法是，应该按照流程马上分解掉，但“母亲”却将他抱起，由此他方才有了诞生后的第一次脉动。

人造人“母亲”时常出现不符合程序设定的情感

随后的故事里，Campion不断出现叛逆行为，质疑“父亲”“母亲”的种种决定，直到受到外星生物的袭击，他终于明白了什么叫做父爱。

而在另一方面，“母亲”总是不断出现违反程序设定的人性，真可谓是“女本柔弱，为母则刚”（当然，从剧中的细节来看，“母亲”可一点都不弱，她和“父亲”不一样，并不是家庭服务人造人，很有可能本身就是战斗型人造人）。

人造人“母亲”有着强大的战斗力

同样的母爱也发生在伪装成密特拉教徒的苏身上，她和战友马库斯通过整容的方式混入了前往开普勒22b星球的方舟飞船之上，在拿到船票之时才发现，他们冒名顶替的家庭里，还有个儿子Paul。战斗了大半生的马库斯和苏的精神世界里唤醒了父爱与母爱的天性。

《异星灾变》剧照，马库斯和苏在方舟飞船上唤醒了父爱与母爱的天性

无疑，《异星灾变》是今年最好的剧作之一，它有一种邪魅，也有一点魔性。尽管观看之前，笔者会觉得这是雷德利·斯科特给他儿子卢克撑场面的作品，可实际观看下来，会感觉老爷子是真的喜欢这个题材，它在探讨着何以为人，何以为家。老爷子已经说了，如果有第二季，他还会再来导上几集，祝他身体健康。年过八旬，他还确认了一件事：《异形》新片正在运作开发。