我的农民三舅，终究没挣脱无形的命运之网

【编者按】

近日，一个题为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的短片刷屏了大家的朋友圈。关于片子的讨论，也出现了不同的声音。

7月28日，《农民日报》头版刊文《读懂“二舅”，就读懂了中国农民》。文章写道：“二舅”就是中国农民的一个缩影……他们身上的这种品质、这种精神，往往都与困苦、艰辛相伴随，是在逆境中被逼出来的选择，是不得不与命运妥协的无奈，或者说生存智慧……“二舅”治愈了我们，那么谁来治愈“二舅”？

下文是镜相栏目的一篇非虚构作品，作者书写的是在农村穷苦辛劳了一生的“三舅”，终究没能挣脱无形的命运之网。不管“二舅”还是“三舅”，也许都是中国农民的影像。正如《农民日报》前文所说，期待公众对“二舅”的关注转化为对农民福祉和制度保障的更持久观照，真正帮助农民摆脱艰难、摆脱不易，让我们的乡土社会不再有“二舅”这样的苦和难。

本文首次刊发于2020年9月。

本文为镜相栏目独家首发非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 南焱

编辑 | 刘成硕

八月中旬，位于湖南中南地区的风石堰镇，气温依旧炎热逼人。烈日悬空，如巨大而愤怒的火球，无情地炙烤着大地，整片田野广阔而又憔悴。一具粗糙而精瘦的身躯，戴着一顶斗笠，在禾田里移动，弯腰拔着田里的稗草，时而直起身来，汗水从黝黑如岩石般的脸额上淌落，浑身早已湿透。

这大概是一个传统湖南农民炎夏劳作的真实写照，其中绝无丝毫浪漫可言。三舅就是这样一个农民，数十年像牛马一样辛勤劳动，从来没有轻松懈怠的时候，但今年八月中旬的一个早上，他没有像往常那样走向熟悉的田野，也没有去赶集卖菜，他选择以一种惨烈的方式，结束了自己穷苦辛劳的一生。

四舅、五舅相继打来电话，告知三舅出事的消息，当时我犹如挨了一记闷棍，久久缓不过神来。无论如何，我都没有想到，三舅会以那样一种方式，仓促告别了人世。在我的印象中，他从来是一个老实巴交、任劳任怨的形象，像一头温顺的大型食草动物，不会得罪任何人，也不会轻易被劳苦压垮，仿佛即便所有人都放弃了种田，他还会在那里苦苦坚持。

但是，我真的理解三舅吗？自从我上大学以后，事实上已经跟老家渐渐疏远了。虽然近几年，每年春节我都会回老家，也必会去舅舅家，跟三舅也有过交流，但交流毕竟很有限，居多停留于寒暄，对他的家庭状况和心理世界并不深入了解。以为他熬过了这些年，好不容易拉扯大了三个女儿，快要摆脱几十年贫困的处境，日子应该慢慢好起来了。然而，现实远没有想象的那么简单、美好。

像过去年代的大家庭一样，外祖父母共有八个子女，母亲是大姐，下面有七个弟弟。这样子女众多的家庭，能有口饭吃，能活着就不错了，贫穷则如同一种梦魇，反复缠绕，挥之不去。在上世纪六十年代末，母亲的三弟因营养不良而少年夭折，于是四弟得以晋级，成了我的三舅。三舅名叫永保，晋级并没有给他带来好运，他一直在一张无形的命运之网里挣扎。

舅舅们之前住的老屋。

田地就那么几亩，家里男丁多，饭总是不够吃，房子也不够住，男孩也就不那么受重视了，能糊弄着养大就不错了。跟大舅、二舅一样，三舅读过小学就早早辍学了。等到长大成年，陆续要成家，这时问题才真正变得严峻起来。几间土砖房，远远不够住的，也很难招得新媳妇进门。大舅谈了几个对象，都不得要领，最终做了事实上的上门女婿。大舅离家之后，他放养的那群鸭子，改由三舅统率，三舅遂成了鸭子司令。

放鸭子的装备一般是这样的：戴着竹斗笠，穿着长胶靴，怀抱一根赶鸭子的长竹竿，背着一小竹筐稻谷，吆喝着驱赶鸭子排成一列长队，到水田河塘里四处啄食。那时每回去外婆家，我都能吃到香喷喷的煨熟的鸭蛋，这离不开三舅的功劳。有时候，三舅还会偷偷瞒着外婆，从鸭子嘴里克扣部分稻谷，拿去糖坊里兑换麻糖，带回来给我吃。鸭子们很气愤，伸长脖子嘎嘎直叫，但我顾不了它们的抗议，麻糖嚼起来真香。

当了几年鸭子司令，三舅的岁数也不小了，也该结婚成家了。他爱看一些民间通俗读物，嘴里老是念叨着一幅对联：累累结满梧桐籽，单单只等凤凰来。但是，他的梧桐树并没有结满籽实，凤凰更是不见踪影。家里条件没有丝毫改善，三舅只有步大舅后尘了。在大舅入赘的同一个村里，另有一户人家有两个女儿，正想招一个上门女婿，于是三舅被介绍了过去。

但这家人并不诚心善待三舅，只是把他当作了一名免费长工使唤，里里外外的重体力活，全部施加到他的身上。而那个承诺许配给三舅的姑娘，一张麻子脸犹如撒满黑芝麻的黄面饼，从任何角度看，都与漂亮绝缘，压根儿配不上三舅。但三舅的心里是欢喜的，好像这就是他等待已久的凤凰，待那麻脸姑娘也是真心诚意，干起活来也是十分卖力。这家人有一个橘子园，就派三舅去守园。我上小学时，每天路过橘子园，经常会看到三舅在那里刨地干活，对那个麻脸姑娘则是百依百顺。橘子黄熟的时节，趁麻脸姑娘不在园里，他有时会摘几个橘子塞给我吃。

父亲对那家人的苛刻做法很不满，对三舅则是哀其不幸、怒其不争。有一次收晚稻，三舅到我家来帮忙，打了一天稻子，晚上在我家吃饭，父亲就在饭桌上教训起他来。父亲的脾气素来暴躁，训话也很难听，但三舅不以为然，闷着不吭声，结果父亲更生气了，由训话改成了怒骂。三舅坐不住，搁下碗筷，起身到另一间屋子，挑起自己的一担空箩筐要走。父亲火冒三丈，喝令他站住，拽住了箩筐。两人遂扭打成一团，三舅到底挣脱了父亲的拉扯，挑着箩筐急急离去。父亲则在后面痛骂他没出息。

三舅骑着四舅的摩托。 南焱摄

那是上世纪九十年代初期，打工潮开始在湖南兴起。这家人叫三舅出门去打工，无非是卖力气挣点辛苦钱。三舅背着一床破被褥，就跟人外出去打工了。他路过我家去城里时，母亲看见了，眼泪就流下来了。她说这家人真狠心，连一床像样的被褥也不给三舅备上。没过多久，就传来了消息，三舅在工地上发病，据说犯了羊角风。一看三舅生病不能打工挣钱，这家子立即翻脸了，把三舅送回外祖母家，宣告就此断绝关系。

我从没见过三舅犯羊角风，但此次对他的打击却是真实深切的，那一段时期，他相当愁苦，也后悔没听父亲的告诫。已经三十出头了，他这种情况，再在老家找对象，已经很困难了。唯一的法子便是去云南，看有没有机会找一个那边大山里的姑娘。一九九四年上半年，三舅跟别人合伙，一起远行去了云南勐腊，在那里的一个农场承包土地种菜搞养殖，希望能够赚点钱，再找一个合适的姑娘。

初到云南的那段时期，想必三舅是极为苦闷而寂寞的，给我家里写了好多封信，希求精神上得到一些安慰。一般是父亲给他回信，给三舅作一些开导和建议。前年父亲病逝后，整理他的遗物时，我把他床头柜里的旧信件，收集了一部分，带到了北京。其中，有几封三舅当年的来信，字里行间流露着浓浓的感伤情绪。这里撷取一些段落，略可窥见其时三舅的心境：

姐姐、姐夫，是你们给了我新生活的路上许多的安慰，使我在思想上不再拥抱痛苦的局面，使生活各方面添上新的欢乐。我来云南奔流，为了不想到昨天的故事重复在眼前，为了不感到痛苦、寂寞，给生活添新的气氛，拥有一个像样的家庭，才这样决定。

要告诫自己：在欢乐和忧伤的情况下，不论几度风雨几次牵挂，要有奋斗的目标，才会有真正的事业精神；要知道什么时期最痛苦，什么时期人类最欢乐，什么时期生活才有幸福的花儿开放；什么时期人的心情最难理解，与最容易理解，就能有一分为二的结论。

要告诫自己：太阳落山了，明天它还会升起来，可生活失去的一切，将是永远不会失而复得。

把情况简介一下吧：鱼塘三口，水面五亩，塘租1050元；小菜地三亩，地租300元；鸭子180只圈养。市场信息，鱼类1斤5元-7元，猪肉8元-9元，鸭子每斤5元，鸭蛋一枚0.55元，谷子每斤1.1元，米每斤1.7元，蔬菜每斤0.4-0.7元。小菜要到雨季好卖，有些小菜地缺水，要到雨季才能种出菜。

在这种情况下，必须努力干，生活才会改变一些，要干两年才回家。在云南找一个女朋友大约要五千元（媒婆介绍费壹千元，女朋友父母亲要两千元，其他开支相当大。难呀难。）

苦心人天不负，经过两年的苦干，三舅终于挣到了五千块，在云南当地农家找到了一位媳妇，顺利带回了风石堰镇的老家。那年春节，他在我家多待了几天，看上去很愉快，脸上扫除了前几年阴云黯淡的愁容。记得初五那天下雪，我和三舅一块出去转悠，在山林里互扔雪球打雪仗，他大笑得开怀，之前和之后都很少见到他像那样笑得毫无忧虑。

娶媳妇成家之后，舅舅们的老房子更显拥挤，三舅、四舅婚后也只能分别拥有一间土砖房，做饭都只能屋后檐下打个土灶，烧起火来烟熏火燎。三舅先后生了三个女儿，家里根本没地方住，其狼狈情形可想而知。后来村里有一户人家搬去了城里，房子闲置出来了，出于同情便借给了三舅住。一幢老旧红砖房，没有任何粉刷，三舅一家勉强寄居了下来。

三舅一家的收入来源全靠种田种菜，种了十几亩稻田，种了几亩黄花菜，还种了一些蔬菜。他严格秉持传统的种田方式，比如种双季稻，收了早稻插晚稻秧，还非得把田翻一遍。很多人家插晚稻秧前，为了图省力气，基本不会再翻田了，都是撒一遍化肥就直接插秧。三舅却不以为然，他觉得田地不会辜负人，多下功夫翻了一遍田，每亩晚稻肯定会多收几十斤谷子。

他也没有出去打工。事实上，他也根本没空闲出去打工。虽然勤勤恳恳种田种菜，但挣不了多少钱，家里始终没有起色。随着三个孩子陆续上学，家庭经济就更加捉襟见肘了。由于我们兄弟俩先后考上了大学，于是成了表弟表妹们的榜样，三舅也坚持再困难都要送孩子们念书，学杂费用也压得他们喘不过气来。

大概有十年时间，我没有回老家。2013年中秋节，时隔十年，我回了一趟家，也去看望了阔别已久的外祖母。她其时轮住在三舅家里，已经双目失明，背完全驼了，似一座苍老的小拱桥。我随处看了一圈，整幢房子一贫如洗，除了杂乱堆放着一些农具、化肥之外，真可用家徒四壁来形容。三舅身穿的一件T恤衫，也是一件农药广告衫。他抽的是旱烟叶，自己种的烟叶，晒干了切成丝，卷成喇叭筒来抽。这种没有过滤嘴的旱烟，抽起来很呛人，如今已基本没人抽了。三舅抽这个旱烟解瘾，也是为了节约开支。

三舅（右）、四舅合影。 南焱摄

那时，外公、大舅都已经去世了。吃中饭的时候，四舅也说自己前几天梦见大舅了，梦里大舅跟他要钱花。于是，三舅在桌上摆好两只碗，筛上米酒，并点上两根白沙香烟（香烟是四舅的），祭祀已经去世的外公、大舅。“爷老子、大哥，喝酒、抽烟哦，在那边也要过好节啊。”他又在地板上用打火机烧着了一把纸钱。

外公在中风瘫痪了十年之后逝世。而大舅呢，一个整天腰里揣着酒瓶的嗜酒如命的农民，终于喝坏了肝肺心脏，脾气也越来越坏，这年初不治而亡。也许是贫苦的生活中太缺少乐趣吧，酒是他唯一的解忧之药。外公瘫痪在床的那些年，三舅经常伺候他大小便，从没有任何怨言。大舅去世的时候，夜里三舅抱着一床被子，睡在棺柩旁守灵。父亲一向批评三舅有点迂顽，但也称赞道：永保没有钱，但做人还挺有情义。

那次临走之前，知道我爱吃槟榔芋，三舅飞快去自家地里挖了五个芋头，洗净了泥土，硬要让我带回北京吃。这芋头是老家的特产，在北京买不到的。我把槟榔芋塞进了行李箱，赶赴机场安检登机时，一位女安检员特意仔细开箱检查了一番，说箱内芋头形似手雷，还以为是什么易爆物品呢，弄得我哭笑不得。

每次母亲去舅舅们家，三舅会送一些土鸡蛋、黄花菜、老鸭子之类。母亲也会格外体恤三舅，知道他的不容易，会留一些好吃的东西，或者把一些半新不旧的衣服，甚至家里的老木床，都让三舅过来拿了去。逢年过节来客聚餐，吃不完的肉食，大家一般也让三舅打包带回去。

2016年三月，父亲突然病危住院，三舅那阵子也在病床前陪护，伺候父亲大小便，一点也不嫌脏，也不让我插手。父亲觉得麻烦别人有点不好意思，三舅还劝慰道，人病了有什么法子，这也没什么丢人的。那一个星期，晚上由母亲在病房陪护，我和三舅住在医院旁边的一间小旅馆里，夜里经常下雨，打在雨棚上噼里啪啦的，我们躺在床上会聊一会儿天再入睡。聊了些什么都不记得了，但那大概是近十几年来我们最多的一次交流。白天我们在餐厅吃饭，我会多点一些菜，让三舅吃得好一点。干庄稼活的食量大，每顿他都吃了不少。

一个傍晚时分，我和三舅在医院楼道里小驻，他看着楼下暮色中的街道，忽然说道，县城街上每天快天黑的时候，会有很多鸡婆出来站街拉客。我不知道他为什么忽然说起这个，或许是他内心里曾有过微毫波澜，或许是随口一提而已。期间三舅回去了一趟，说该犁田春耕了。但在我返京那天，他又来到医院陪护，抱怨说老是下雨，过几天再犁田。

对于三舅的困窘，我虽有所耳闻目睹，但了解并不深，也没太放在心上。他也很有自尊，从不提及家庭经济困难的事儿。只有2017年盖房子的时候，才打电话来吞吞吐吐说想借点钱。他是不折不扣的贫困户，按照扶贫政策，贫困户盖新房，能得到几万块补助。听三舅说要借钱盖房，我说这是好事儿，就打了点钱给他急用。年底的时候，盖了一层平房，没有任何装修，但好歹是新房，三舅遂从寄居多年的村民家，搬进了新房。

春节期间，我们去舅舅们家拜年，这次三舅家做东，整了三桌酒菜。这也是我第一次在他家吃饭。以前三舅自觉家里条件不好，从不主动开口叫我们去他家吃饭，都是家境更好的四舅做东。生平头一回住进了新房，住进了自己的房子，三舅看上去很开心，我们也觉得他快要脱贫了，女儿们也越来越大了，往后的日子会越来越好了。

三舅生前站在老屋前。南焱摄

然而，贫困之家，百事俱哀，这些年来，多少也让表妹们感受到了压抑、憋屈和自卑。有一次听五舅说，三舅的大女儿问家里要钱买笔记本电脑，因为上课做作业要用，同学们都有，唯独她却没有，她哭得很厉害，三舅没办法，才向五舅打电话借钱买电脑的。二女儿后来跟一男孩谈对象，对方父母则嫌弃三舅家太穷。三女儿此前上高中，也是报了贫困生，才免了部分学费。

无可讳言，这些年来，社会贫富差距越来越大，同学之间的攀比也更容易凸显，贫困生的处境也更为艰难，心理上无形的压力也会更大。女儿们对三舅的怨言是难免的，作为一位父亲，三舅在家里并没有得到足够的尊重，有时甚至遭到女儿恶语相向。但三舅以前总觉得孩子们不懂事，没有太过在意。五舅说，三舅心里有想法，总是不愿意跟其他人说，其他人也不好过问太多。

风起于青萍之末。今年八月中旬，三舅想把门前的一块地固化，用水泥抹成晒谷场，遂打电话给刚参加工作的大女儿，想让她寄几千块钱，但大女儿手头并不宽裕，当时并没有答应。之后，三舅发现家里的五百块钱不见了，于是问三女儿是否拿走了，三女儿予以坚决否认。父女俩遂爆发了激烈的争吵，吵到了深夜十二点。这种争吵早已司空见惯，毗邻而居的四舅也没当回事，以为吵完就过去了。

据四舅、五舅后来的说法，当晚凌晨两点多，三舅离家去了一趟镇上，大概想在马路上撞车而死，但又不愿被撞车的车主平白倒霉，他兜转了两个小时，犹豫了很久，又从镇上回到了家里。回来后，三舅写了一张纸条，把欠了哪些人的账一一列清楚，扔在了地上。三舅妈看见了，但她早已麻木不仁，也没有任何劝阻。

清早六点多，三舅把剧毒农药和烈酒混在一起，独自拎着药酒瓶出了门，来到了后山岭上，大口大口喝下了毒酒。等大舅妈、四舅找到他的时候，他已经快不行了，说话已经很困难了，打电话叫救护车也根本来不及了。酒精加速了毒素在血液里的扩散，其实从一开始就断绝了挽救的机会。在极痛苦地挣扎了一阵后，三舅离开了人世，时年五十七岁。

“肯定不是一次争吵造成的，这是长期积压的情绪，他伤透了心，看不到希望，不想活了。”五舅说，长期干体力活，三舅的身体也不太好，经常腿痛、头痛，可能也是他厌世的一个原因。听到三舅自尽的消息，母亲极为伤心，连声说要是当天三舅给她打个电话就好了，也许就能拦住他了。她让人买了一套全新的衣鞋，给三舅入殓时穿上。“你三舅好可怜哩，一辈子没穿过新衣裤。”母亲说着就哽咽落泪了。

三舅一辈子辛辛苦苦，勤勤恳恳种田种菜，从来没有歇息的时候。炎夏摘黄花菜的农忙时节，有时从中午一直忙到深夜，连 一顿饭都顾不上吃。可他始终摆脱不了贫穷的困境，甚至没能得到孩子们的理解和尊重。这是他的错吗？这是孩子们的错吗？作为一个传统本分的农民，他不可谓不努力，但在今天这样一个高速发展变化的时代，他注定改变不了人生，命运一路朝下，最终走进了死胡同。

眼下已进入九月，风石堰镇田野里的稻子即将黄熟，向大地垂下沉甸的谷穗，剑形叶尖上淌着露珠，在秋风中微微摇晃。但三舅再也不会去收割稻子了。穷苦无告的三舅，已经安息大地，将化作尘埃，随风飘散。而我的童年岁月的一部分，也随着三舅的离去而永远死去了。