八十本书环游地球︱纽约：《迷宫》

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第十六周 第二天

纽约 索尔·斯坦伯格 《迷宫》

二战后的数十年里，对纽约生活的描绘，恐怕没有哪个作家或艺术家能比索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）更加充分。他最有名的作品是已成经典的《纽约客》杂志封面画《从第九大道看到的世界》：    

但这幅图仅仅是他描绘纽约的数十张作品之一。我将他列入这个写作计划，是因为他虽然是一个视觉艺术家，但几乎可以作为作家来看。他在惠特尼美术馆（Whitney Museum）的一个重要回顾展的目录后记中曾说：“艺术家（我心目中的艺术家、诗人、画家、作曲家等等都是小说家）研究所有其他生命，来理解这个世界，或者来理解自己，然后才能回归自身，而且只能短暂地迟钝地回归自身。”他紧接着用嘲讽的口吻说，“这就是为什么艺术家总是滞后的（甚至智障的）”。

斯坦伯格1914年出生于罗马尼亚东南部的一个小镇，父亲是印刷工和装订工，兼纸箱生产商。他在布加勒斯特大学学习哲学和文学，1933年前往米兰学习建筑，并为一家当地报纸创作漫画。1941年他逃离了法西斯意大利，途经圣多明各，有惊无险地到达美国。他开始在美国顶尖杂志上发表画作，二战中入伍当兵，战后和《纽约客》关系紧密，为其创作十多幅封面画和大量的漫画。

他一直保持着强烈的作为移民的自我意识——《护照》（The Passport）是他的一部画册的名字，在他的很多画作中经常能够看到伪造的文件、橡皮图章和难以辨认的官样人物。城市混乱无序的活力及其数量庞大的人口都令斯坦伯格心醉神迷，他最富感染力的画作中，就有一些表达纽约的街头生活，例如下图就是对格林威治村的布里克街（Bleeker Street）的描绘：

纽约是斯坦伯格此后生命中最重要的家，但也是他无数次周游世界的出发地，他的全球旅游都记录在他的各种画册里。他的视觉艺术就是一个戴着面具的人的戴着面具的自传，就如同我们在《迷宫》（The Labyrinth, 1960）的衬页上看到的作者肖像一样：

斯坦伯格在审视身边世界的时候，总是将自己改头换面后频繁出现在他的作品中，这些形象有：堂吉诃德、一只用各种风格画出自己喜爱食物的猫、一只隐藏在一个看起来自信满满的人的空壳里的胆小的兔子：    

一根简单的线条能够无穷无尽地改变自己，让他为之陶醉。正如他在编目中所说：

我在童年结束之后依然在画画，而且在延续和完善孩童画，没有因为传统的专业培训而中断，像我这样的人为数甚少。我的画作中的连续不断的线条开始于我的童年时期，或许是我尚未识字时候的一种写作方式。《迷宫》开头是长达七页的一幅画技高超的杰作，画家的线条变换成为一系列眩目的错视画。在下边的两页图中，埃及沙漠变成了威尼斯运河，然后变成了纽约的建筑，然后变成了晾衣绳上的衣服。

文字常常变成实在的物体，或成为用整体表达双关含义的景物：

当我见到斯坦伯格的时候，我已经画了很长时间的复杂迷宫，我是通过我九年级英语老师斯塔茨小姐的牵线搭桥认识他的。我曾经给过斯塔茨小姐一张迷宫，她将其拿给斯坦伯格看，她在当老师之前就职于《纽约客》，正是在那里她认识了斯坦伯格。他提议和我交换画作，所以我给他绘制了一张迷宫，而他给我一张选美皇后的漫画，她的腰带上写着“北达科他州”，她正在梦想自己州的首府俾斯麦。当斯塔茨小姐带我去看他的时候，我有幸目睹过几次他热衷于自我形象塑造的事例。他给我看了一本毕加索的画册，斯坦伯格为其写过一篇热情洋溢的评论文字，据说这本画册来自于毕加索本人。他将此书留在咖啡桌上，这样一个来访的采访者就可以看见它，当发表的文章称毕加索对斯坦伯格的作品欣赏有加的时候，斯坦伯格非常高兴——“这是真的”，他说。他还描述他如何带着朋友尤金·尤奈斯库（Eugene Ionesco）逛纽约，说在尤奈斯库来访的时候，他们一起玩一个游戏，尤奈斯库假装不懂英语，需要斯坦伯格给他翻译。

我最喜欢的斯坦伯格的图画是《迷宫》的两张衬页。第一幅是艾森豪威尔时代美国自我形象的绝妙的讽刺画，画中挣脱锁链的“繁荣”站在金字塔尖，左右分别是圣诞老人和西格蒙德·弗洛伊德，底下是一系列自相矛盾的成对概念，用各种滑稽的方式搭配在一起。

在书的末尾，在最后一张衬页图中，美利坚扬帆起航，驶往梦想中的未来，在大海上，真理被神话吞噬，“为什么”被实用主义的“如何做”吞噬。民主党和共和党作为两支相互竞争的棒球队出现，而一个美国印第安人讽刺性地被用来象征自由，一个大学毕业生代表商业，一个兄弟会的男子代表秩序。

在这些图像上面的天空中，是马克思、弗洛伊德、乔伊斯和儒勒·凡尔纳四个名字。斯坦伯格所有的画册用八十幅或三百幅图像带我们周游世界，它们共同构成了它们时代的伟大美国小说之一。