刘心武《邮轮碎片》：447个碎片拼成的长篇小说

最近，作家刘心武出版了新书《邮轮碎片》，这是他对于文本的叙述方略的又一次创新性尝试。1984年刘心武写《钟鼓楼》时确定该小说为“橘瓣式”——空间，是北京钟鼓楼附近一个胡同杂院；时间，是一天早上五点到傍晚五点；出场的人物，各有其前史，然后因院中一家人的婚礼而纠结出当下的矛盾冲突，各个家庭或人物自成一个“橘子瓣”，但合拢起来，则构成钟鼓楼下小市民生活的“整橘子”；2013年刘心武写《飘窗》，则确定为“扇面式”，以一个人物出场便扬言要杀人的大悬念引领，令读者猜疑：他要杀谁？为什么？杀成没有？那悬念仿佛一把折扇的扇轴，由此逐步打开扇面，展示出林林总总俗世景观。

《邮轮碎片》书封

在最新的《邮轮碎片》中，刘心武则采用更为“先锋”的结构：全书以数字标明共计447个部分，每一个部分由一段到几段构成，内容可能是承接上文的，也可能是跳到回忆。四百多个“碎片”勾连出八个家庭、四代人的故事。

刘心武。人民视觉  图

最近，澎湃新闻就《邮轮碎片》对刘心武进行了采访。

谈“碎片叙述”：线性叙述或许并不是最优解

《邮轮碎片》最引人关注的还是故事的叙述结构，而许多读者也谈及在阅读中可能会面临许多困难，诸如因为碎片化的形式造成的前后内容不连接，时间和空间的跳跃，都给阅读本身造成阻碍，而在作者本身，他是怎样去结构一个一个的人物，是否是提前构思好一个故事然后再分散成各个碎片？

对此，刘心武谈道：“一个小说酝酿的过程需要有三个因素：第一是生活积累，我已经这么大岁数了，经历了很多事；第二是这次写作空间就设置在邮轮上，在之中我要写形形色色的人，这就是构思的框架，这可以说是小说的内容确定；内容确定后，小说的叙事策略，叙事方略就成了关键。”

“曾经有些年轻作者找到我，他们的故事的素材和框架都很好，但是在下笔前他没有选定叙述的方式，他就是线性叙述，虽然这也很好，但是不是他在衡量各种方式后精选的最优解。而我因为是老作家了，我就必须要先确定一个内容的最佳叙述方式。我曾经根据内容设计过橘瓣式、折扇式的叙述方式，这次设置碎片化叙述，则是将每一个章节打得更碎。”刘心武说。

而为什么选用“碎片式”？刘心武说，这是受年轻一代的影响，大家现在很习惯碎片化的手机阅读，“我考虑到要与时俱进，在新的阅读趣味面前，我选择去迎合而不是拒绝。经过筛选，最终确定了这个叙事方式。”

而这种碎片式的方式也可以追溯到文学批评观念的变化，“当下的很多文学理论是不断发展的，比如现代主义是反现实主义的，推崇变形的、怪诞的写法，卡夫卡就是典型的代表，而后现代主义最开始从建筑领域兴起，后来发展到绘画和造型艺术，最后渗透到文学——就体现为叙述中‘同一空间中不同时间的并置’，它追求拼接的艺术。很多人读作品还是用比较老的、线性阅读的观念。在《邮轮碎片》中，我既吸收《红楼梦》中的古典世界的写法，同时也吸收外部世界新的艺术理论、文学理论，而后现代主义就是我借鉴的。”

肯定中国出现的新的族群

在年轻的时候经历了极度自我封闭时期以后，刘心武对一切涌现的新事物都充满了好奇，首先就是让《邮轮碎片》得以立论的邮轮旅行近些年的被关注。

“邮轮旅游在本世纪初才开始流行。新中产阶层诞生受益于改革开放，他们的特点一个是有钱，甚至开始膨胀了，餐饮馆和旅游基本都是人满为患，这在过去都是不可想象的。其次，有钱还不够还需要有闲。邮轮这样的旅游产品需要16天到一个月，因此在这个作品中出现很多退休人就一点不奇怪，很多退休的官员、公务员和高级知识分子。”刘心武说。

刘心武谈道，这部作品是肯定性的作品，肯定中国出现了新的族群，新人类和新的发展。比如年轻人渣渣很有趣，他最后觉得老拥抱“丧文化”没什么意思，还得继续好好活着，乐观生存，于是就改名查查，考察这个社会吧。然后就跟着一个同事到农村参加丧葬活动，这样的写法都有刘心武的独特用意。

还比如中产阶层除了物质的进步，精神方面也有很多提升，比如一个人和女闺蜜谈男体。“这里面游客层次不一样。中产阶层开始建立起中国人的新的生活，这本小说是写人心的，因为人类心里有秘密，所以一直发生冲撞的故事。比如小城市医务人员一开始不懂欣赏丈夫的人体美，到后来听到别人的谈论，这就是一种心灵的冲撞。”刘心武说。

刘心武还在分享会中谈及，小说里面有一个作家叫马自先，贯穿比较多。有的读者觉得马自先是个正面形象，他的议论比较有共鸣。其实小说里面有另外一个人物揭他老底了，就是石可尔，他的姐夫是高官，姐姐也是一个作家。石可尔揭他老底，说他“自来洋”。这是上世纪80年代初文化人的毛病，还没出国，就得风气之先，围个围巾，让人一看就是国外回来的。一说话就是“ My God”，很时髦，“看上去很可笑，但我们这代很多人就是这么走过来。年轻一代的读者要知道，比你们年龄大的几茬人就是这么过来的。”

向《红楼梦》与《金瓶梅》致敬

多年的《红楼梦》研究，使得刘心武的写作沾染了特殊的中国风格和中国世情。刘心武也谈到，《邮轮碎片》是另一部向《红楼梦》与《金瓶梅》致敬的作品。

“我现在对自己以外的他者，对自己以外的生命，基本都能包容。我承认已经修炼到尽量都包容的境界。这个小说里没有好人，也没有坏人，没有一个正面的榜样，也没有一个反面的坏蛋。有人说写了一个坏教授宙斯，被臭揍一顿，大快人心，我作为叙述者，没有大快人心。他很悲催，上个洗手间怎么就被打了？凭什么？用私刑办法解决自己的怨恨。还有那个大忽悠滕亦萝，还有巧克力女士，有人说看上去就让人讨厌。但我作为作者，我没有讨厌他们，每个人都有生存困境。这一点是我从《金瓶梅》里面学到的。”刘心武谈道。

刘心武曾写道：“开始我很不能理解《金瓶梅》的作者，你冷静得没有道理嘛，每个人都像苍蝇一样，拍死就拍死，其他的苍蝇从拍死的尸体旁边飞过去，无动于衷，生活继续发展。但是这样的文本有一个优点，就是冷峻，甚至有时候到冷酷的地步，然后勾勒出生活的原生态。这种原生态有精华也有糟粕，如果是糟糕的读者，会从《金瓶梅》里面取其糟粕，而好的读者，会懂得真正高级的东西，就是懂得每个生命都不容易，而且每个生命到头来都是那么回事，真是死就死了。”

而采访中，刘心武告诉澎湃新闻，他对《红楼梦》的借鉴则是比比皆是：“一个是写内心冲突，《红楼梦》就是吃完饭喝茶，喝完茶作诗然后接着吃饭，这就是生活流。而邮轮上也是如此。这当中人物间的冲突，除了卫生间的肢体冲突，基本都是斗心眼。这里面也是如此。此外，《红楼梦》设置伏笔，我在《邮轮碎片》中也是如此，明伏笔、暗伏笔，有的呼应了，有的就是放在那里不管了的伏笔。”

《红楼梦》剧照

人民文学出版社在出版时，封面上就印出“你的秘密与谁有关？”的字样。《红楼梦》写人物之间的矛盾冲突，就很善于写“微笑战斗”，人际间看似一派客气，其实心里都各有私密。《红楼梦》第三十五回，写宝钗笑道：“我来了这几年，留神看起来，凤姐姐凭怎么巧，巧不过老太太去。”贾母听说，便笑道：“我如今老了，哪里还巧什么，当日我像凤哥儿这么大年纪，比她还来得呢……”当时王夫人、薛姨妈就站在贾母旁边，都等着贾母夸宝钗，贾母就故意说道：“提起姊妹来，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩儿算起，都不如宝丫头。”薛姨妈听说，忙笑道：“这话老太太是说偏了。”王夫人也忙笑道：“老太太时常背地里和我说宝丫头好，这倒不是假话。”

刘心武说，其中“忙笑道”“也忙笑道”，大家都在笑，其实心里都在打架，贾母不说迎春、探春、惜春不如宝钗，偏把元春算进去，“从我们家四个女孩儿算起”，这么一算，能“都不如宝丫头”吗？贾元春才选凤藻宫，加封贤德妃，你“宝丫头”越得过去吗？这么夸，其实就是恶心王氏姐妹，但王氏姐妹心里愤懑，脸上还得装笑，嘴里还得应承。老祖宗留下的经典文本是很让人佩服的，在我们写人际交往中那些内心秘密的冲撞要经常借鉴到。