下载客户端

尼尔·盖曼：为什么我们的未来取决于图书馆、阅读和白日梦

【英】尼尔·盖曼

2020-09-06 17:17

说明自己的立场以及采取这种立场的原因，以及是否会有偏见，这一点很重要。这勉强可以说是一种成员利益的声明。好了，我要给大家讲的是阅读。我要告诉你们，图书馆非常重要。我要说的是，阅读小说、以阅读为消遣，是一个人可以做的最重要的事情之一。我会热情呼吁大家来理解图书馆是什么，图书管理员是什么样的人，并恳切期望大家能让这二者保存下来。

当然，我也有偏见，这偏见巨大而且显而易见：我是一名作家，通常写些小说。我为儿童写作，也写成人阅读的小说。我靠写字维生已经有大约三十年了，通常做的就是编故事，然后写下来。很明显，如果大家都阅读，而且阅读小说，如果有图书馆和图书管理员，帮助培养人们对于阅读的热爱，并且提供阅读的场所，对我来说是有利的。

所以作为作家，我有偏见。

但是，作为读者我更有偏见，作为英国公民，偏见甚至更多。

英国作家尼尔·盖曼，被视为新一代幻想文学代表，代表作有《美国众神》、《睡魔》、《好兆头》等

应阅读社邀请，今晚我来这里演讲。阅读社是个慈善组织，宗旨是帮助人们培养阅读的能力和热情，为所有人的生活提供平等的机会。这个慈善组织支持阅读项目、支持图书馆和个人，公然甚至肆无忌惮地鼓励阅读行为。他们说，这是因为阅读会带来一切变革。

我今晚想要讲的就是阅读，以及它带来的这些变革。我要讲讲阅读的作用，讲讲它的好处。

我在纽约听过一次演讲，讲的是建造民营监狱，这在美国是一个巨大的产业增长点。监狱行业需要计划未来的发展——十五年之后，他们会需要多少牢房？大概会有多少犯人？他们发现预测很容易，算法非常简单，只要问一问十岁十一岁的孩子之中有多少人不识字就行了。这些孩子当然也不会以阅读为消遣。

这并非一一对应，不能说有文化的社会就没有犯罪。但这种相关性真实存在。

我认为，这种最简单相关性的原因也难以置信地简单：识字的人会读小说，而小说有两种用途。首先，它是阅读的引玉之砖。即使文字艰深，你还是不由自主想知道后面发生了什么，想要不断翻页，想要继续下去，因为书中有人陷入危机，你得知道最后发生了什么……

…… 这可是真正的欲望。它会让你学习新的词汇，思考新的观点，并且不断继续。直到发现阅读本身充满乐趣。一旦学到了这一点，你就走上了阅读一切的道路。阅读本身就是关键。几年之前，曾经有这样的声音和观点：我们已经进入了后文字时代，理解书面文字的能力已经有些多余了。但近年来，这种声音已经消失了，文字的重要性前所未有。我们通过文字探索世界，随着世界不知不觉转入互联网，我们需要随时关注、交流和理解自己读到的东西。

不能互相理解的人就不能交换意见，无法交流，翻译软件也帮不上多少忙。

想要确定孩子长大以后有文化修养，最简单的方法就是教他们阅读，告诉他们阅读是一件快乐的事情。这意味着，至少要找到他们喜欢的书，让他们能够得到这些书，阅读这些书。

我认为，没有什么书会对儿童有害。有些成年人喜欢时常揪出一些童书，某一种类型，或者也许是某一位作家，然后宣称这些是不好的书，应该禁止孩子们读这样的书。这样的事我见过多次了；伊妮德·布莱顿[1]就曾被称为有害作家，还有R.L.斯泰恩[2]，还有别的很多作家。甚至还有人谴责漫画滋生文盲。

真是一派胡言。这是自以为是，这是愚昧无知。

孩子喜欢、想要阅读甚至主动探寻的作家不会对他们有害，因为每个孩子都与众不同。他们可以找到自己需要的故事，还会把自己代入故事之中。陈词滥调、陈腐观念对于第一次接触到这种观点的人来说，并不会是陈词滥调、陈腐观念。你不能因为自己觉得孩子读的东西不对，就不鼓励他们阅读。你不喜欢的小说是引玉之砖，可以引出你想让他们阅读的其他书籍。何况并不是每个人的阅读品位都和你一样。

成年人容易好心办坏事，轻易摧毁孩子对于阅读的喜爱：阻止孩子读他们自己喜欢的书，或者给他们看大人喜欢的有价值然而枯燥无聊的书，诸如相当于维多利亚时代“改善”文学的21世纪图书。最终你会让一代人坚信阅读一点都不酷，或者更糟，让他们觉得阅读难以忍受。

我们需要孩子登上阅读的阶梯：他们喜欢读的任何东西都会帮他们向上爬，一级一级，成为文化素养。

（还有不要重蹈本文作者的覆辙，他女儿十一岁开始对R.L.斯泰恩感兴趣的时候，他跑去拿了一本斯蒂芬·金的《魔女卡丽》，告诉她：“如果你喜欢那些，那么一定也会爱上这本的！”除了北美大草原殖民者的大团圆故事之外，女儿霍利在十五岁之前再没有读过其他东西，至今一听到斯蒂芬·金的名字就瞪我一眼。）

尼尔·盖曼的成名作《睡魔》系列

小说的第二种功能是建立共情。当你看电视或者看电影的时候，你看的是发生在其他人身上的事情。散文体小说是完全由你自己，用二十六个字母和几个标点符号，通过想象，创造出一个世界，在这个世界里填充人物，透过别人的眼睛观察。你必须要感受各种事物，游访各个地方，进入其他世界，这都是除了小说之外你可能根本不会知道的东西。你会变成其他人，当你回到自己的世界，你会与以前有一点点不同。

共情是一种工具，可以将众人集合成为群体，使得我们能发挥更多的职能，而不是只考虑自己的独行侠。

在阅读过程中，你还会发现对你的人生之路至关重要的东西。这就是：

世界不必如此。一切皆可不同。

小说可以让你看到一个不同的世界。它可以带你进入你从未去过的地方。一旦你见过了其他的世界，就像吃了仙果的人，你就再也不会对你生长其中的世界全然满意。不满意是一件好事：如果不满意，人们就会改造世界，让它们变得更好，让世界从此不同。

既然我们说到这个话题，我想就逃避主义谈几句。这个词语被人随意乱用，好像逃避是一件坏事。好像“逃避主义”小说就只是便宜的鸦片，看这种小说的都是糊里糊涂、傻了吧唧、上当受骗的人；好像唯一值得读的小说——不管对成人还是对儿童来说——只有现实主义的小说，因为它们能反映读者所在的世界中最差的一面。

如果你被困在一种不能解脱的情形之中，待在一个令人不快的地方，周围都是心怀恶意的人，这时有人给你一个暂时逃离的机会，你怎么会拒绝呢？逃避主义小说只不过就是这样：为你打开一扇门，让你看见外面的阳光，为你创造一个可以去的地方，在那里你是主人，你可以和你喜欢的人相处（书籍是真实的场所，请不要怀疑）；更重要的是，在你逃离期间，书籍还能给你知识，让你了解世界和自己的艰难处境，给你武器，给你铠甲：这些都是你可以带回牢狱的真东西。这是技能、知识和工具，你可以利用它们完成真正的逃离。

正如C.S.刘易斯提到的那样，只有监狱看守才会咒骂逃跑。

另一种方式也可以毁掉孩子对于阅读的喜爱，当然，这就是保证孩子身边什么书也没有。就算有书，也让他们没有地方可读。

我很幸运。成长期拥有一所非常好的地方图书馆。暑假的时候，我可以说服父母，在他们上班途中把我带到图书馆去，而且图书管理员也并不介意有个小小的男孩独自一人，每天早上都冲进儿童书库，在卡片目录里翻找，寻找有关鬼怪、魔法或是火箭的图书，寻找吸血鬼、侦探、女巫和传奇故事。在我读完儿童书库的书之后，我就开始读成人的书。

那些图书管理员人都很好。他们喜欢图书，也喜欢有人来读书。他们教我怎样用馆际互借从其他图书馆借书。我读什么书他们也不指手画脚。他们只是真心高兴我这样一个大眼睛的小男孩喜欢阅读。他们会和我讨论我读的书，还会帮我找到同系列的其他书籍，他们热心帮忙。他们对待我就像对待任何一位读者——完全一样，丝毫不差——这意味着他们对我也表示尊重。作为一个八岁大的孩子，我可没能处处受到尊重。

图书馆意味着自由。自由阅读，自由发表观点，自由交流。它们意味着教育（这个过程并不是毕业离校那天就结束了）、娱乐消遣、创造避风港，还意味着获取信息。

我担心在二十一世纪的今天，人们会误解图书馆及其意义。如果你把图书馆看作摆书的书架，认为它们在当今的世界可能已经过时甚至老掉牙了，因为大部分的图书，虽然不是全部，都已经同时有数字出版物了。但这样想的话根本不得要领。

我认为，图书馆与信息的性质有关。

信息有价值，正确的信息价值连城。在整个人类历史之中，我们都生活在信息闭塞的时代，获得所需的信息总是非常重要，总是具有价值：什么时候种下庄稼，去哪里找什么东西，地图、历史和故事——用一顿饭或者交朋友来交换肯定不会错。信息是珍贵之物，拥有信息或者可以获取信息的人，可以为此收费。

近年来，我们的经济体从信息匮乏变成了信息过剩驱动。谷歌的埃里克·施密特说，现在人类每两天创造出来的数据，就和我们从文明的开端直到2003年产生的数据总量一样多。这大概是每天5艾（exabytes）字节，如果各位需要实际数据的话。今日的挑战已经不是找到生长在沙漠之中难得一见的植物，而是在茂密的丛林之中找到一棵特定的植物。我们需要的是有人帮忙导航，在众多信息中找出实际需要的东西。

图书馆是人们寻找信息的地方。书籍只是全部信息的冰山一角：它们就在那里，图书馆免费而合法地为你提供书籍。现在有前所未有众多的儿童从图书馆借书——各种图书：纸质书、电子书，还有有声读物。但图书馆仍然是这样一个场所，比如说，一个人也许没有电脑，没有网络连接，但在这里不必花钱就可以上网——这一点至关重要，特别是你找工作、申请职位或者补贴的方式越来越多地完全转移到了网上。图书管理员可以帮助这样的人探索这个世界。

我认为，图书不会，也不应该全部迁移到屏幕上。在Kindle电子书阅读器出现的二十年之前，道格拉斯·亚当斯[3]曾经对我说，实体书就像鲨鱼。鲨鱼很古老：在恐龙出现之前，海里就已经有了鲨鱼。之所以现在还有鲨鱼，是因为在做鲨鱼这件事情上，鲨鱼做得比其他动物都好。实体书很结实，很难破坏，泡澡时不容易沾湿，在阳光下就能看，拿在手里感觉也很好：作为书籍它们表现很好，总会有它们的位置。它们属于图书馆，虽然图书馆也已经成为获取电子书、有声读物、DVD和网络内容的地方。

图书馆是这样一个场所：它是信息资源库，而且为所有市民平等地提供获取信息的机会。这包括健康信息，还有精神健康信息。它是一个社交场所，是一个安全的地方，是花花世界中的一处避难所。它是有图书管理员的地方。我们现在应该想象的是未来的图书馆会是什么样子。

在这个充满了手机短信和电子邮件的世界里，在这个充斥文本信息的世界里，读写能力比以往任何时候都更为重要。我们需要读写，我们需要全球居民都能轻松阅读，看懂他们读到的东西，理解其中的细微差别，并且让自己被别人理解。

图书馆真的就是通往未来的大门。很遗憾的是，我们看到全世界范围的地方当局一抓住机会就关闭图书馆，认为这是一种容易采取的省钱方式，但他们没有意识到，这样做其实是在牺牲未来。他们正在关上那扇本应敞开的大门。

根据经济合作与发展组织近期的一项研究，英国是“唯一一个这样的国家，在考虑了其他因素，例如性别、社会经济背景和职业类型的情况下，年长者比年轻人在读写和计算能力上都有更高的水平”。

或者换一种说法，我们的下一代和再下一代，认字和计算能力比我们都差。他们不能像我们一样探索世界、理解世界或者解决问题。他们更容易上当受骗，更不容易改变他们身处其中的世界，更难找到工作。所有事情都是这样。作为一个国家，英国会远远落在其他发达国家之后，因为缺少能干的劳动力。虽然政治家总是指责对方政党造成了如此后果，事实真相是，我们需要亲自教导孩子阅读以及享受阅读，而不是仰赖政治家。

我们需要图书馆。我们需要书籍。我们需要有文化的公民。

我不在乎——我相信这也不重要——这些书是纸质书还是电子书，人们是在阅读卷轴还是在滑动液晶屏。内容才是重要的东西。

因为一本书就是它的内容，意识到这一点很重要。

尼尔·盖曼创作的童书

图书是我们与逝者交流的方式。我们从已经不在身边的人那里学习经验，这就是人类发展的方式，让知识逐渐积累，而不是一次再一次从头学起。有些故事比大多数国家都要古老，产生它们的文化已经湮灭，最初孕育它们的建筑已经崩塌，而这些故事仍在流传。

我认为，我们对未来负有责任。我们对儿童，对这些即将长大成人的儿童，对他们将要居住的那个世界负有责任和义务。我们所有人——作为读者，作为作家，作为公民，我们都有义务。我认为我应该试着指出一些这样的义务。

我认为我们有义务以阅读为乐，不管是在公共场所还是在私人空间。如果我们以阅读为乐，如果别人看到我们读书，然后学到了东西，锻炼了想象力，那么我们就向别人显示了阅读是一件好事。

我们有义务去支持图书馆。既要使用图书馆，也要鼓励其他人使用图书馆，并且抗议关闭图书馆的行为。如果你不重视图书馆，那么你也就不重视信息、文化和智慧。封闭了过去的声音，也就损害了未来。

我们有义务高声读书给孩子听。给孩子读他们喜欢的故事，即使有些故事我们自己已经觉得厌烦。试着变换嗓音，让读书变得有趣，就算孩子学会了自己阅读，也别停止为他们朗读。我们有义务利用高声读书的时间作为家庭的纽带，在这段时间里不要去看手机，把世界的纷扰放到一旁。

我们有义务使用语言。强迫自己这样做：找到字词的含义，如何运用，清晰地交流，说出我们想要表达的含义。我们决不能让语言僵化，或者假装它是已死的东西而只能尊崇，我们应该把语言作为活生生的东西来使用，它会流动，会借词，也能允许意义和发音随时间而变化。

我们这些作家——尤其是为儿童写作的作家，不过也包括所有作家——对我们的读者也有义务：我们有义务书写真实的东西，在创造不存在的人物在不存在的地点发生的故事的时候，这一点特别重要——要知道所谓的真实并不在于实际发生的事情，而在于所发生的事情使我们意识到自己是什么样的人。归根结底，小说是讲真话的谎言。我们有义务不让读者觉得无聊，而是让他们忍不住一页页翻下去。毕竟，对付不愿意阅读的人，最好的办法就是一个一看就停不下的故事。我们必须对读者讲真话，给他们武器，给他们铠甲，传递我们在这颗绿色星球短暂停留期间所学到的智慧；我们有义务不说教，不唠叨，不要把有偏见的道德观念硬塞到读者的嗓子眼里，就像大鸟把事先嚼碎的虫子喂给小鸟那样；我们也有义务——不管在任何情况下——永远不给孩子们写连我们自己都不想读的东西。

我们有义务理解和承认，作为为儿童写作的作家，我们所做的工作十分重要，因为如果我们搞砸了，写的都是无聊的书，会让孩子远离阅读和图书，我们就减少了自己未来的可能性，也毁了孩子的未来。

我们所有人——不管成人还是儿童，不管作家还是读者，都有义务做白日梦。我们有义务去想象。假装没人能改变任何事情很容易，因为我们所在的社会体量巨大，个人几乎什么都不是：就像是一面墙上的一个原子，一片稻田里的一粒米。但事实是，个人一次又一次改变世界，个人造就未来，而他们成功的方法就是想象事情可以有所不同。

看看你周围：我说的一点不差。请先停下一分钟。看看我们所在的这间屋子。我要指出的事情过于明显，大家通常都视而不见。就是这一点：你能看见的所有东西，包括墙壁，在某个时间点，曾经都是想象出来的。有人觉得坐在椅子上会比坐在地上舒服，于是想象出了椅子。有人想象出了这样一种方式，让我现在可以在伦敦给大家演讲，而大家都不会被雨淋湿。这间屋子和里面的所有东西，还有这座建筑、这个城市里其他所有的东西，之所以能够存在，都是因为有人一次又一次地想象出各种东西。他们白日做梦，他们思考琢磨，他们做出不怎么好用的东西，他们向嘲笑他们的人讲述还不存在的东西。

然后，他们最终获得了成功。政治运动、个人运动，所有运动的开端都是有人想象出了另一种生存方式。

我们有义务让事情变得更加美好，而不是留下一个比我们发现的还丑陋的世界。这义务是不要把海洋掏空，不要把我们的问题留给下一代。我们有义务收拾干净自己的烂摊子，不要给孩子留下一个因为目光短浅而弄得乱七八糟、不讲公平、陷入瘫痪的世界。

我们有义务告诉政客我们想要的东西，不管任何党派的政客，如果他们不理解阅读在创造合格公民方面的价值，如果他们不想保存和保护知识，不想鼓励大家识字读书，我们都要投票反对。这不是政党政治的问题。这是普遍人性的问题。

曾经有人问阿尔伯特·爱因斯坦，怎样让孩子更聪明。他的回答简单而充满智慧。“如果你想让孩子变聪明，”他说，“给他们读点童话故事。如果你想让他们更聪明，就再多读点童话故事。”

他理解阅读和想象的价值。我希望我们可以给孩子这样一个世界：他们可以阅读，也有人为他们阅读；他们可以想象，也可以理解。

感谢各位。

注释

1.伊妮德·布莱顿（Enid Blyton，1897-1968），英国儿童文学作家，她的书也是“哈利·波特”作者J.K.罗琳的启蒙读物。

2.R.L.斯泰恩（R.L.Stine，1943- ），美国儿童文学作家，主要创作惊险小说，代表作是《鸡皮疙瘩》系列。

3.道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，1952-2001），英国广播剧作家，代表作品是《银河系搭车客指南》系列作品。

本文为著名作家尼尔·盖曼2013年在英国阅读社的演讲稿，收录于近日出版的《尼尔·盖曼随笔集：廉价座位上的观点》中文版中，澎湃新闻经授权刊载。