自然散步 | 从南亚到中国，茉莉的归心之旅

周敏

今年初夏，先生网购了几种茉莉，精心地侍养起来。选择种茉莉，跟重庆绵长的高温天有关，大多数的家养植物都熬不过近40度的酷暑，而茉莉喜晒，盛花期又正好在夏天。

茉莉花（Jasminum sambac），木犀科素馨属，灌木。 本文除特别注明外图均为 周敏 图

进入七月份，这些茉莉陆续开始开花了。在此之前，我见过的茉莉都是重瓣的。其中一种让我大大地开了眼界，它是单瓣的！叶子跟常见的茉莉很相似，但香气更浓郁些。

先生说，这个品种，叫单瓣笔尖茉莉。而一开始，我甚至怀疑它是某种素馨，因为跟常见的茉莉相比，这花更像密花素馨、多花素馨等茉莉的同属近亲。

单瓣笔尖茉莉

乍一看，这两种花非常相似，区别在于密花素馨（Jasminum tonkinense）的花序与花萼无毛，每序小花密集，花期在11月至5月；而茉莉的花序与花萼多少都被毛，每序通常3～5朵花，开花时间为夏至秋天。 淮屾  图

对像我这样的植物上瘾者来说，单瓣永远是最爱。原因无他，单瓣通常是原生种，完好地保留了一种花的植物学特征。比如这盆单瓣笔尖，可以清晰地看出它有着修长的花冠管，花冠先端6～9裂，整朵花像一只高脚碟。花心伸出一根碧绿的雌蕊，剖开花冠管，有雄蕊2枚——这是木犀科的标志，贴生于其上。在花凋落之后，留下细丝般的绿色花萼，也很有美感。

花冠6～9裂

花高脚碟形

花萼裂片细丝状

重瓣的也好看。重瓣笔尖茉莉，花冠有四层，每层裂片6枚，每层错落地排列重叠，花心真的像极了笔尖，看上去有一种雅致之美。还有一种菊花茉莉，花瓣更加繁复，更显雍容，但雌雄蕊已消失不见。

重瓣笔尖茉莉

菊花茉莉

而最常见的那种茉莉，花瓣通常是双层，也叫双瓣茉莉。让我意外的是，茉莉花的原始性状就是双层的，换句话说，它的原生种就是双瓣茉莉。单瓣与重瓣，都是后来才培育出来的园艺品种。迄今为止，在我所认识的植物中，这是绝无仅有的个案。

最常见的双瓣茉莉，才是茉莉的原生种

虽然茉莉如今在我国深入人心，人见人爱，然而它并不是中国土生土长的物种。茉莉的原生地可能是印度及南亚一带，茉莉这个名字，就来自它的梵语名字Mallika的音译。

东南亚人民有佩戴茉莉花串的习俗，摄于缅甸帕安集市

茉莉引进中国的时间很早，在晚唐诗人皮日休的诗中已有提及，“退公只傍苏劳竹，移宴多随末利花”，其中的“末利”即指茉莉花。古诗词中的末丽、没丽等，指的都是茉莉这种花。但直到宋代之前，茉莉只是众多外来花之一，并不特别受重视。

到了偏安江南的南宋，茉莉的地位突然变得尊贵起来。先是得到了皇室的青睐，据《武林旧事》卷三《禁中纳凉》记载，临安皇宫内到了夏天避暑，就将茉莉花数百盆“置于广庭，鼓以风轮，清芬满殿”。

这个细节直接被前几年的爆款爽剧《延禧攻略》搬用，剧中的富察皇后就非常喜爱茉莉，而当时尚且地位低微的小宫女魏璎珞，正是因为雨夜抢救了茉莉花才引起了皇后的注意，从此平步青云。

士大夫们也在茉莉身上发现了灵魂相通的气场，因而大力吟咏之，栽植之。据潘富俊教授在《草木缘情——中国古典文学中的植物世界》一书中统计，茉莉在我国古典文学作品中共出现183次，其中以宋词写茉莉的最多。

茉莉有两个特点，特别契合宋代士大夫阶层的审美。一是清新雅致，茉莉花素洁又芳香，正所谓“缟袂绿裳无俗韵”，简直就是清高自许者们最佳的人格投射。

二是茉莉开花乃在夜晚，暗香浮动月黄昏的意境格外受文人们的推崇，最终逐渐形成“月夜—花香”的审美模式，比如“荔枝受暑色方好，茉莉背风香更幽”；“玉宇薰风，宝阶明月，翠丛万点晴雪”。

说起来，我也是自家种了以后，才留意到茉莉的这个特点。每到晚上七八点钟左右，洁白的茉莉花就开始绽放，等消食散步一小时左右回来，花就已经完全开放了，整个阳台上满溢着愉悦的香气，正如宋代张存基《闽广茉莉说》所言，其“香清芬郁烈”。夜赏茉莉，成为这个夏秋季我家每晚的乐事之一。

到了清代，民歌《茉莉花》的出现，彻底将其变成了中国人的国民花。《茉莉花》流传至今，版本无数，几乎人人都会唱。意大利歌剧《图兰朵》中就选用了《茉莉花》的旋律，使其在西方广为传播，茉莉成了中外文化交流的最佳名片。

我惊诧于《茉莉花》的生命力。在今年B站的跨年晚会上，虚拟偶像洛天依演唱的正是这首民歌，最传统与最新潮的在此交汇。

除了赏其花，闻其香，我们还爱喝茉莉花茶。明代顾元庆《茶谱》有记述，“花开时摘其半含半放蕊之香气全者……并以一层茶一层花，相间熏窨后置火上焙干备用”。茉莉花茶有很多名品，比如福建的茉莉大白毫，广西的横县茉莉花茶，以及四川的龙都香茗等。

曾经有几年，我与朋友相约喝茶，点的常是“碧潭飘雪”，一种曾在川渝地区风靡一时的茉莉花茶——光听这名字就已令人暑气顿消了，更不用说三杯下肚后，“两腋习习凉风生”的惬意舒爽。可惜，也因为这茶太有名了，市面上仿冒产品泛滥成灾，如今反倒多年没喝过了。

在缅甸旅行时遇见的虎头茉莉

在认识茉莉花的过程中，我觉得最有趣的一个事实是：因为花小色素，茉莉花在原产地并不特别受欢迎，来中国后却变成了“又香又白人人夸”的国民花。而地道的中国土产玫瑰花，却因为太艳俗而被中国传统文人嫌弃，反倒是被引种到西方后受尽追捧。

人与人之间，人与花之间，乃至于人与世间万物之间的关系，都讲一个气场。中国文化推崇内向含蓄，故喜清雅高洁的茉莉；西方文化崇尚外向热烈，玫瑰正是理想化身。说到底，这是精神气质上的投契胜过了血缘与地缘。

《旅行的艺术》 资料图

我想起了英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写到的一个经典案例。在《异国风情》这一章里，他浓墨重彩地剖析了法国作家福楼拜与埃及的一世情缘，这位《包法利夫人》的作者对法国极度憎恶，却将遥远的埃及当作了自己的精神故乡。德波顿认为，这是因为“东方同他的性情有着逻辑上的必然契合”——

埃及处处充满了声的喧嚣与色的斑斓，正符合福楼拜对生活本质上就是混乱和喧嚣的认识；他认为人不仅仅是有思想的动物，也是需要拉屎撒尿的动物，而埃及文化正好很坦然接受生活的这种双重性；他特别欣赏骆驼，而他发现在埃及人的天性中似乎就有骆驼的影子：在静默中表现出的一种勇毅，一份谦恭。

德波顿自己也有相同的体验。他旅行到了荷兰阿姆斯特丹，深觉不管是街景、建筑，还是触目所及人们的衣着，都感觉比在自己的国家更自在，更发自内心的喜爱。

这种体验，也为我自己的旅行经历所证实。有一年去南欧，在西班牙，我处处感觉格格不入，而到了本是顺带一游的葡萄牙，却意外地觉得处处合眼缘，简直像回了家一样的自在舒服。就拿建筑来说，西班牙建筑大多采用了繁复及富丽堂皇的装饰，实非我所喜；而在里斯本街头，所有的建筑都线条简洁，色泽淡雅，看得我赏心悦目。

西班牙塞维利亚街景，建筑采用了华丽复杂的装饰。

葡萄牙首都里斯本的建筑，相比之下更得我心。

由此，德波顿总结说，“异国有可能在相当程度上比我自己的国家更投合我的性情与兴趣”；“我们看重这些域外特质，不仅仅是因为它们新奇，而且还因为它们更符合我们的个性，更能满足我们的心愿，相反，我们的故土并不能做到这一切”。

幸运的是，如今我们要寻找精神投缘的同类，比以往任何时代都更方便了。现在这个时代纵有千般不好，至少这一点还是值得感谢的。

 （联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）