在人间 | 一条村道，两个石场，三个走出看守所的人

 

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

双喜村位于秦巴腹地的青山沟山坳里，连接村子和外部世界的是一条10多公里的村道。

在昨天的推送中，在人间讲述了后，收到不起诉书的故事。本期在人间继续用图片，讲述这个村子中的一条村道，两个石场，三次出看守所的故事。

■ 2019年8月，双喜村的“下石料厂”。

双喜村有两个石料厂，下石料厂是其中一个。在经过七年的开采之后，撕开的山体被明晃晃的黄土回填，但要等表层植被恢复还需数年时间。

■ 2019年8月份，村民张海全站在“双喜村上石料厂”的作业面上。

2008年8月28日，城关镇青山沟建筑石料厂进驻双喜村，后授权邱兴银等人对另一处矿体进行开采。村民认为环境被污染。离石料厂近，或家在路边的村民，其日常生活直接受到石料厂带来的粉尘、水源、以及爆破带来的振动和噪音等污染影响。

■ 2017年石料厂出资重修了村道，双喜村村民等了近9年。

将全村人的诉求拧在一起，使石料厂和村民之间的矛盾集中爆发的，是村里与外界联通的、唯一的村道。

2007年，由双喜村村民出钱、出力花了两三年时间拓宽、硬化的通村公路，是双喜村通往外界的第一条水泥路。村道在修建之初，其规格没有为重型卡车做准备。

而在一年后，石料厂入驻，大车反复碾轧在这一条集全村之力修好的村道上。

■ 1、2007年双喜村村道硬化完工。■ 2、2014年双喜村村道。■ 3、2015年双喜村村道。■ 4、2017年双喜村村道。■ 5、2018年1月，村民第二次在村道上修建限宽墩。

石料厂进驻双喜村第二年，村道就被损坏。晴天扬尘，雨天泥泞。多名村民曾因路滑摔倒受伤。与之同时，村民与石料厂围绕索赔和停止侵害的诉求展开维权。

■ 李思侠在看守所写下的《最后陈述》。

本人李思侠，女，56岁，籍贯是陕西石泉城关镇双喜村人。虽然工作在外，由于对家乡、对出生地怀有一种特殊情感，多年来，一直关注着双喜村的环境以及发展与变化。之前的青山沟确实是山清水秀、四季常青，春天有菜花黄、秋天有稻谷香，河水清澈、溪沟幽静清凉，鸟语花香。

2007年，村民用历时两年的汗水集资修建的通村公路的硬化铺成，给村民带来了便利的喜悦，也带来梦想发展的期望。然而，自2009年，两个采石场进村以后的几年功夫，不仅山青残缺不全，植被没有了，不仅河道被堵塞、河水污染，路边的树木变成了灰色，居住环境急剧恶化。尤其平整的村道被碾压毁坏得面目全非。着实让全体村民塞心、失望。

从2011年起，村民就陆续与石场因为村道损坏、扬尘污染严重问题发生冲突，老母亲就是受害者。环境日趋恶劣，我是一个目睹者、见证者，但不知道该向哪个部门反映这些问题，心里想着应该呼吁相关部门来重视一下，毕竟是我的家乡……

2019年，石泉县法院一审判决，李思侠、张海成、魏智波以维护村道为幌子，采取网络发帖、信访举报、设置村道限宽墩、干扰村委会选举等方式，犯有寻衅滋事罪，三人分别获刑。

三人坚称自己是环保维权。李思侠和张海成不服一审判决向安康市中级人民法院上诉。

■ 李思侠，57岁，生于双喜村3组。

李思侠1980年考取安康师范学校英语系，是双喜村改革开放后的第一个大学生。毕业后，她进入西安某国企油田技术部门，成为一名国企职工，并拿到了工程师级别的职级证书。2012年，李思侠退休前，月工资已有一万多元，薪资待遇在西安算是中上。2018年9月李思侠在被逮捕前，正备考北京大学西方美学专业的研究生。

因学历高、阅历广，李思侠近年受村民委托，多次向当地政府和环保部门举报石料厂的污染和无证开采等问题。她的举报也曾使石料厂多次停工整改，但受损道路直到2017年才被重修。

■ 魏智波，56岁，双喜村村民。

2018年5月，双喜村村委换届选举，支持村民维权的老村主任张先军，在选举前因学历不符被取消候选人资格。魏智波符合参选村主任条件，且支持对石料厂维权。村民为了避免支持石料厂的人当选村主任，推举魏智波当村主任。

■ 张海成，51岁，双喜村村民。

张海成曾经担任双喜村村主任，卸任后在矿山打工期间双眼受伤致盲。被跨省拘捕前，已定居福建莆田市从事盲人按摩十余年。张海成身在外乡，但通过盲人手机关注家乡石料厂污染问题并发言活跃。在石泉当地的论坛上，他多次发表石料厂污染环境、损坏道路和当地政府不作为的帖子。

魏智波，于2018年10月25日因涉嫌寻衅滋事罪被刑事拘留，被判有期徒刑是一个月，2019年9月24日被取保候审。

陕西省石泉县北依秦岭、南枕巴山，地处秦巴腹地、汉水之滨。2020年2月27日，陕西省人民政府批复同意，石泉县正式退出贫困县序列。■ 2019年9月24日，上午9时许，夏西秀在石泉县看守所门外不停向里张望，她正等待当日被取保候审的丈夫魏智波从看守所出来。■ 魏启明兄弟四人和夏西秀一起去石泉县看守所接大哥魏智波出来。

魏家人在看守所门口等了两个小时后，魏智波提着一个用被单裹起来的包袱，从看守所的安检门走出来。

这是魏智波被关押11个月后，第一次见到妻子和四个兄弟。一家人相见后彼此短暂地注视，久别重逢的激动似乎被更大的不安压抑住，一行人快速走出了看守所。

魏智波说，自己一生坦坦荡荡，到了老年，被关进看守所，他觉得这是很不光彩的事情。更让他对未来充满担忧的是，自己的案底会不会对子孙后代的发展有不好的影响。

按风俗，当地人出狱后、回家前要沐浴更衣。魏智波的三弟魏启明已为大哥在附近宾馆订好一个房间。魏智波在宾馆洗了热水澡，换上了妻子带来的新衣服。他说在“号子里”洗澡只有冷水。

他的几个兄弟坐在宾馆的床上仔细阅读关于他的法律文件，仔细琢磨着令他们感到陌生的法律用语。

■ 在宾馆洗澡换衣服之后，魏智波又在理发店剪了发。

夏西秀想把丈夫从监狱里带出来的包袱扔掉。魏智波打开包袱，把一摞书取出来抱在怀里，把其他物品扔进了路边的垃圾桶。那摞书是狱警送给他的，里面有《中华人民共和国刑法》，还有一套四卷本的《国富论》。

■ 家人为魏智波准备了接风洗尘的酒宴。魏智波说看守所的日常餐食是水煮菜，可以吃饱，但没什么油水。■ 村民刘涛的房子上被贴满标语。

石泉县法院曾称李思侠三人的案子为“石泉法院自扫黑除恶专项斗争以来审理的石泉县首起涉恶案件”。三人被羁押、判刑后，双喜村里出现多块横幅和标语。后来，一审判决未认定三人涉恶事实，但以寻衅滋事罪，对李思侠等三人分别判刑。

张海成，于2018年10月25日因涉嫌寻衅滋事罪，被判有期徒刑一年二个月，2019年11月24日被取保候审。

张海成和妻子经营的“海成盲人按摩店”位于莆田市一居民楼三层，临街的阳台和街角的墙上挂着几块简单的招牌。这个以张海成自己名字命名的按摩店已在当地经营十几年。在张海成入狱的一年时间里，按摩店由张海成老婆打理，店里少了顶梁柱，生意变得冷清。这一年，4位按摩师中有2位辞了职。

在石泉县警察千里跨省刑拘之前，张海成已听说李思侠正在被警方调查，但他没想到自己也会被带走。“我一来人不在当地，只是在网上发表意见。二来警察也从没给我打电话问过，所以他们来时我很意外。”

张海成回忆到，在被带回石泉县后，自己曾经历连续两天、长达15个小时的讯问，两周后被正式批捕。

■ 张海成的眼睛只有微弱光感，但通过盲人专用手机的读屏和语音转文字功能，他可以和常人一样正常通过网络获取和发布信息。

张海成第一次在网上发帖举报当地官员，是为了帮助家里兄弟获得被拖欠的“精准扶贫”移民搬迁房屋补助款。网络发帖后，补偿款顺利发到了张家两兄弟手里。根据华商网报道，石泉县纪委于2017年对该涉案官员立案审查。

这件事情之后，见多识广、好打抱不平的张海成成为双喜村一位说得上话的人。虽然张海成远在福建，且离开双喜村十多年，但在村民与石料厂破坏公路和污染环境的抗争中，每次召开村民大会，张海成都被邀请以视频电话方式参加。

在李思侠发的举报帖的留言区里，张海成也积极发言，从而和李思侠成了与石料厂抗争的活跃分子。

出狱后，张海成回到莆田店里工作。老顾客见面会问张海成这一年去哪了，他会不厌其烦地一次次讲述自己在网络上发帖、参与村里对石料厂维权的故事，客人听过无不表示同情。

经营按摩店十多年来，张海成每天要为6-10位客人按摩，忙的时候连续工作十多个小时。被捕之前，按摩收费55-90元每小时，按摩店每年净收入十几万到二十多万不等。

在张海成看来，石泉县人民法院在起诉书中对他的指控是可笑的——为了谋取不法利益、涉嫌黑恶势力犯罪。他说自己虽然是盲人，但自己有足够的能力养老，维权是为了保护村道，而石料厂向村民赔偿的污染费和道路使用费，每年分到各家只有几百元，他并不需要这点钱。

■ 张海成在按摩店里。

张海成从没有想过对客人隐瞒他坐牢的经历，为了避免客人对他人品产生猜疑，他选择了坦白。从石泉县看守所回到莆田的第二天，他在朋友圈转发了7条关于他案子的报道。他说想借此告诉他的老客户们，时隔一年后他又回来，可以为客人服务了。

他期待按摩店的生意尽快恢复到他离开前的状态。

■ 2019年11月24日，张海成在取保候审出狱后，回到村里，村民为其放鞭炮接风洗尘。

张海成说，他从未感到后悔，出狱回村路上，当他走在平整的村道上，他觉得这里面有他的一份贡献，现在所有村民都可以分享这条路。

在张海成看来，如果压坏的道路可以早点被修复，村民和石料厂的矛盾就不会持续这么久，“我觉得我们都是这个时代进步的牺牲品”。“当初石料厂开办时，为使用道路交纳了30万押金。如果当初镇政府返还一部分押金用于道路维修，村民就不会有这么大的怨气，我们也不会坐牢，石料厂也不会关闭。”

李思侠，于2018年9月17日因涉嫌寻衅滋事罪被刑事拘留，被判有期徒刑二年六个月，2020年6月16日取保候审。

■ 拍摄于1978年5月16日的“石梯中学初秋七八年级一班毕业留影”。李思侠在前排左三，魏智波在第三排左一，邱兴银在第三排左二。

李思侠、魏智波和邱兴银曾是同班同学。1980年，李思侠踏着田埂路走出深山，成为双喜村第一个大学生。石料厂的负责人邱兴银，在当年的高考中因1.5分落榜与大学失之交臂。

30多年后，3人的命运因双喜村的石料厂和村民的利益纠葛，再发生交集。2018年，李思侠和魏智波锒铛入狱。也是2018年，邱兴银投资的石料厂被迫关闭，邱兴银称自己亏损几十万，且背负30多万元贷款。

<< 滑动查看下一张图片 >>

对着摄影师镜头讲述的每一位双喜村村民，其生活有一个清晰的转折点：“有石料厂之前”，“建石料厂之后”。

⻘⼭沟石料⼚双喜分厂，距离张海全的家只有几十米远。⽯料厂开工以后，他家院里和阳台上落的灰可以踩出脚印，他不敢开窗，院子里不能晾衣服。作为补偿，张海全被双喜村上石料厂雇用，2013-2015年曾在此操作矿石破碎机。

彭朝顺的家在⽯料厂一山相隔的村道边。每次⽯料厂爆破，会先通知他先打开窗户，以免其房屋玻璃被震碎。石料厂来往的卡⻋经过他家，扬起粉尘，他的孙⼦彭鑫智从小跟随他在大山里生活，在7岁时却因呼吸疾病做了手术。

张先勤家⾥种甜瓜卖。村路被压坏后，他每年载甜瓜骑摩托⻋都会摔倒，⽠也被摔得卖相不好。

……

2017年，双喜村村道被损坏9年后终于重修。路修好后，双喜村村民决意保护这一条来之不易的村道，在村民自拟的“保护村道倡议书”后附有120多名村民的签名和手印。

在2017年末和2018年年初，双喜村村民以保护村道为由，两次修建限宽墩。这成为李思侠等三人被羁押的主要原因之一。

■ 2020年6月6日，张海成为了出席二审开庭，从福建莆田做卧铺回到安康。朱孝顶律师前往安康火车站接张海成，两人搀扶而行。■ 开庭前李思侠、张海成、魏智波三人的代理律师在安康市的一家酒店内开会。

王飞、朱孝顶、任星辉、张晓丽、程广鑫等律师就安康市中级人民法院移交的三名上诉人的案卷体现出警方讯问视频与讯问笔录存在大量出入等疑问，认为在开庭时首先要排除非法证据。律师称，安康中院允许律师复制49张案卷光盘，而拒绝律师查阅与复制其余179张案卷光盘。

张海成从福建莆田赶到安康已经是深夜，第二天一早，魏智波过来找他聊天，两人许久未见，一见面，就聊起了矿场问题和案件二审情况。魏智波正在核对自己的讯问笔录，并用笔标记出与他叙述有出入的证词：“这些都是李思霞和张海成喊的我们”，旁边被标注为：“微信群看到的…”■ 邱兴银（左一）在安康市中级人民法院门外等待出庭作证。

2008年邱兴银与人合伙承包双喜村上石料厂时正担任双喜村村主任。他认为自己承包石料厂的目的是带领村民脱贫致富。

2020年6月9日，安康市中级人民法院开庭审理“李思侠案”。七位律师在安康市中级人民法院门外合影，从左至右：胡长鹏律师、程广鑫律师、王飞律师、朱孝顶律师、张晓丽律师、任星辉律师、姬来松律师。王飞和任星辉律师担任李思侠辩护人，朱孝顶和程广鑫律师担任张海成辩护人，姬来松和张晓丽律师担任魏智波辩护人。2020年6月9日，李思侠身穿防护服走下法院的警车，行走时李思侠弯腰曲背步履蹒跚。据李思侠姐姐称，李思侠在看守所期间背部长了一个肿块，导致她有时会腰疼。6月9日，二审中午休庭时，李思侠女儿周颖哭诉在法庭上见到母亲的健康状况后非常难受。周颖是李思侠一审开庭时的辩护律师之一，她觉得很后悔一审时没有全力以赴救出母亲。安康市中级人民法院开庭速写，魏智波、张海成、李思侠三人在被告席上坐成一排。在本次开庭审理中，考虑辩护律师对证据合法性提出的异议，安康市中院宣布休庭。（绘图：刘博文）周颖给身陷囹圄的母亲寄的一张卡片，上面印着她从电影《肖申克的救赎》中摘录的台词：“恐惧让你沦为囚徒，希望让你重获自由。希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。”

李思侠在这张纸上四周写满了狱中的读书笔记。在照片下方，李思侠回应式的写道：两个男子从牢房的铁窗向外眺望，一个看到泥土地，一个却看到星星。

■ 经过律师和家属的不断努力，李思侠于2020年6月16日取保候审。

6月14日，得知母亲李思侠即将获得保释，周颖逛了多家商场为母亲挑选了一件红色睡衣和一件红色运动衣。

■ 刘树清，双喜村3组村民，李思侠母亲，今年87岁。

刘树清在2019年2月得知女儿李思侠被判2年6个月的消息后，很担心自己在有生之年不能再见到女儿。她经常站在路边眺望公路，盼着女儿回家。

■ 6月16日下午，周颖和亲友早早来到看守所门口等待李思侠出狱。从下午等到傍晚，在石泉县看守所门口站了3个多小时。■ 2020年6月19日晚上8时许，在看守所度过638个日夜后，李思侠终于被取保候审。■ 6月16日夜，小雨淅淅沥沥，李思侠和魏智波走在双喜村的水泥路上。待李思侠一行从安康市回到约80公里开外的石泉县双喜村，已临近午夜。6月17日凌晨，在双喜村李思侠的母亲家中，李思侠与等候她多时的村民们一起举杯庆祝。对于李思侠、魏智波、张海成来说，李思侠获得取保候审是他们在争取无罪辩护的过程中非常重要的一步。

2020年7月28日，安康市中院以原审判决认定事实不清、证据不足，撤销一审判决，发回重审。8月15日，石泉县人民检察院对被告人李思侠、张海成、魏智波三人“作出不起诉决定”。8月16日下午，陕西省石泉县检察院将《不起诉决定书》送达李思侠家中。

收到不起诉决定书后，李思侠说自己还是“很委屈”，她认为不起诉决定是因证据不足以认定犯罪，但这与无罪不同。“我们经历了这么多辛苦，但我还是在被冤枉当中, 我真的心里不甘，我还要继续申诉下去。下一步我们会请律师代理案件申诉，争取到属于我们真正的清白。” 李思侠等三人表示将按程序申请国家赔偿，并要求恢复名誉。（应受访者要求，文中周颖为化名）

原标题：《在人间 | 一条村道，两个石场，三个走出看守所的人》

阅读原文