何新：李白《菩萨蛮》解析

诗难确诂。许多古诗词，千古传诵，人人上口，似乎耳熟能详。但是若真正较真讲读求解，则其实知者了了，难得正解也。李白有一首《菩萨蛮》，几乎家喻户晓，然而观诸群书则殊多妄解，失真义久矣。近有相问，因兹为解析数语，聊记之如次。

李白《菩萨蛮》： 

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程，长亭更短亭。

译文：

连绵林木被漫漫烟雾缠绕，终南山如一条长带碧绿深深。

暮色沉沉入高楼，有人在楼中忧愁。

我伫立白玉阶苦等已久，看鸟儿们急急飞向窝巢。

念你的归程不知已到何处，离家还隔有多少长亭、短亭？

此诗旧题《菩萨蛮》，数百年来咸皆以为乃游子思归之作，甚不足信。观以词意，其实此词之主人公是一妇女。这首词是她在楼头眺望终南山景色，期盼夫君快快归来的思念之作。

此诗“平林”二字难解。“平林”，非俗解平坦的树林。“平”，可以有二解。一解为形容词，平远，连绵也。林树平远连绵，可曰“平林”。二解为动词，浸润、弥漫、找平、平整。平林漫漫，状傍晚雾气弥漫，浸润森林也。“漠漠”，即漫漫、茫茫之通语，形容烟气、雾气之大也。

“寒山”，乃终南山余脉古名。王维《山中与裴秀才迪书》：“夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。”杜牧《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”可知寒山乃唐代长安附近名山，在辋川、蓝田一带，属于终南山脉也。

“一带”者，寒山蜿蜒逶迤如一长带也。“伤心碧”，即可恨的碧绿。青绿之中间色曰碧，青碧则为美色也。“伤心”，痛心，有悲伤、恼人、恨人的烦躁之意。此乃移情之词也。颜色深绿阻遮视线，所以可恼、可恨，令人心痛、伤心，令人厌烦。“伤心碧”，以今语释之即绿得恨人、气人、讨厌、伤心也。终南山有青山碧水本为美景，在此处则皆转变为可诅咒、令人情伤之景物。何故？盖因高山长林阻隔了诗人的视线，以及所思念的情人之归程也。

“暝色”，即暮色。“暝”“暮”二字古语通用。

“有人楼上愁”，谁人？我也，我在楼上愁。此诗虚拟以第三人称抒自我之情。“玉阶空伫立”，谁在伫立？还是那个楼头人，我也。“伫立”，守候、等人也。“空”，就是空空、白白也。“宿鸟”，投宿归巢之鸟。我白天曾在玉（汉白玉）台阶上久久伫立，却只是白白守候。一直等到暮色深沉，鸟儿们都急急投窝归宿了。——潜台词是，情郎啊，你却还未见归来。

“何处是归程”，“是”读为“至”，本义为抵达。“何处是归程”，并非游子已迷路，找不到回家的路了，而是诗人在问归途中的夫君——归程你已走到何处？“何处至归程”，主谓倒装，即“归程至何处”。——这是美人思念情人而默默在心中发问也。 

“长亭更短亭”句，也非答复，而是进一步捉摸不定的疑问——不知情人归程已到何处，也不知他与家门还相隔着多少座长亭与短亭啊。

南朝庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”古代驿路设亭为站，十里设一长（大）亭，五里设一短（小）亭。问多少亭，就是在问还有多少里路才能到家。

推荐阅读：《何新谈诗词之美》

作者：何新，ISBN 978-7-5143-8017-0

本书是学者何新对中国经典古诗词的品评、解读与演绎之作。作者不仅对中国古诗词特有的艺术规律和魅力进行准确把握和呈现，对中国文人的审美意趣与性情人生进行别具一格的品评，更对这些经典诗词创作的历史背景和内容典故，以及所蕴含的中国传统文化密码进行了解读，多有创新之见。